Durante mucho tiempo, mi vida lectora giró en torno a la poesía desafiante. Pensemos en T. S. Eliot, un poeta que creía que la complejidad de la civilización moderna necesitaba un verso complejo, alusivo e indirecto. Como él decía, a veces el lenguaje necesita ser “dislocado” para forzar el significado. Y ciertamente, poetas como Marianne Moore o Sylvia Plath, aunque desafiantes, crearon obras maestras a través de su densidad intencionada. La poesía difícil, por derecho propio, logra efectos inalcanzables por medios más simples y ciertamente ocupa un lugar vital en el paisaje literario.
La Tierra Baldía de T. S. Eliot, por ejemplo, sigue siendo una obra significativa, llena de pasajes que resuenan incluso cuando su significado completo no es inmediatamente aparente. Se podría argumentar que simplificar tales pasajes disminuiría su impacto. Eliot escribió de una manera que sentía dictada por su tiempo. Sin embargo, la energía requerida para recomponer sus narrativas fragmentadas no siempre es tan atractiva como lo fue alguna vez.
Contrastemos esto con su contemporáneo, Robert Frost. A menudo percibido como directo, el trabajo de Frost es engañosamente simple. Un poema como “La Tienda de Seda”, una sola oración que forma un soneto petrarquista construido sobre un complejo concepto metafórico, exige una atención minuciosa. La poesía, sea considerada ‘fácil’ o ‘difícil’, pide constantemente nuestra atención. Este esfuerzo colaborativo es parte de su poder. Sin embargo, pueden surgir momentos de frustración cuando la atención requerida se siente desproporcionada a la recompensa, como algunos podrían sentir al abordar los Cantos de Ezra Pound.
El mundo poético no está neatly split into just hard and easy poets. Estos términos simplemente apuntan a tendencias generales. Poetas conocidos por su dificultad a veces escriben poemas notablemente accesibles, y poetas aparentemente sencillos pueden introducir una complejidad inesperada. Lo que un lector encuentra difícil, otro podría encontrar claro. Mi entusiasmo juvenil por los enigmas filosóficos en la obra posterior de Wallace Stevens ha cambiado; ahora, a menudo busco poesía que suscite una respuesta inmediata y visceral – poesía que me anude la garganta.
Por supuesto, la poesía cumple muchos propósitos más allá de evocar una simple reacción emocional. Puede dar testimonio, inquietar, deleitar, iluminar o interrogar el lenguaje mismo. Y los partidarios de los poemas desafiantes probablemente tengan razón cuando argumentan que el esfuerzo invertido brinda recompensas sustanciales. Pero, ¿por qué desatender la riqueza de la poesía menos difícil, de la cual también podemos obtener un placer y una perspicacia profundos? Si buscas mejores poemas para funerales o poemas para ocasiones especiales, la accesibilidad a menudo realza su impacto.
Esta verdad me quedó clara recientemente al ojear una antología titulada Good Poems, compilada por Garrison Keillor. Mi reacción inicial fue de escepticismo – ¿no debería un lector serio dedicarse a antologías curadas por figuras como Czesław Miłosz? La introducción de Keillor, que parecía dividir la poesía en obra pretenciosa de élite (con Eliot como ejemplo clave) y poemas accesibles de “conspiradores de la amabilidad” como Raymond Carver y Charles Bukowski, no inspiró confianza de inmediato.
El marco de Keillor puede ser demasiado simplista, pero muchas de sus selecciones son genuinamente lo que él afirma: poemas “profundamente amados por la gente y… merecen serlo”. Uno puede juzgar mal la complejidad de Eliot y, sin embargo, identificar y defender con precisión la poesía accesible.
Vista de una carretera serpenteante al atardecer entre colinas
Estoy en desacuerdo con la afirmación de Keillor de que toda la poesía real debe contar historias. Si bien las narrativas se pueden encontrar casi en cualquier lugar si se busca lo suficiente, una poeta como Emily Dickinson, a quien Keillor sorprendentemente considera directa, a menudo escribió lírica de enfoque intenso que flota libre de las limitaciones narrativas. Su dificultad es a menudo integral a su genio. Keillor parece preferir lo “bueno” (accesible, quizás narrativo) sobre lo “grande” (erudito, alusivo), pero la poesía es ilimitada; puede encarnar cualquier forma o enfoque que elija.
Sin embargo, Keillor tiene razón en un punto crucial: existe mucha poesía excelente que no necesariamente domina los programas académicos. Poetas como Joyce Sutphen, Lisel Mueller y John Ormond podrían permanecer desconocidos para algunos lectores sin antologías como la de Keillor. Que estos poetas sean considerados “buenos” o “grandes” es menos importante que su capacidad para desencadenar una resonancia emocional genuina en el lector. Esta resonancia, aunque no es la única medida del valor de la poesía, ciertamente es significativa. Pensar en temas como el amor o la familia a menudo nos lleva a buscar poemas que hablen directamente al corazón, como los poemas cortos para el Día de la Madre o expresiones como poemas mi amor por ti para mi esposo.
Algunos argumentan que el impacto emocional más profundo está reservado para la poesía formalmente más exigente. Los Cantos de Pisa de Pound, a pesar de su notoria dificultad, a menudo se citan como profundamente conmovedores. Sin embargo, comparemos esa complejidad con “the last song” de Charles Bukowski:
conduciendo por la autopista mientras escucho a los chicos Country y Western cantar sobre un corazón roto y el honkytonk blues, parece que la mayoría del tiempo las cosas simplemente no funcionan y cuando lo hacen, será solo por poco tiempo. bueno, eso no es noticia. nada es noticia. es lo mismo de siempre disfrazado. solo una cosa viene sin disfraz y solo la ves una vez, o quizás nunca. como ser atropellado por un tren de carga. nos hace darnos cuenta de que todos nuestros lamentos sobre chicas perdidas hace tiempo en vestidos de cuadros no son tan importantes después de todo.
Bukowski es un escritor a quien alguna vez estereotipé como el “poeta para la gente que no lee poesía”. Su persona, y a veces su obra, pueden parecer indisciplinadas. Dada su enfoque declarado (“tiene que salir como excrementos calientes la mañana después de una buena borrachera de cerveza”), no sorprende que algunos de sus poemas se queden cortos. Sin embargo, la antología de Keillor incluye varios poemas de Bukowski que sirven como ejemplos de una necesaria contratradición de arte populista. “the last song” quizás no sea convencionalmente hermoso, pero es innegablemente un poema genuino. Muestra su corazón abiertamente, muy parecido a las camisas con incrustaciones de pedrería de los cantantes de country y western a los que hace referencia. Esta contratradición en la poesía comparte un espíritu con la música country – descartarla por su aparente falta de complejidad significa perderse arte potente y evocador. Explorar diversas voces poéticas, incluyendo aquellas que son aparentemente sencillas, puede llevarte a descubrir algunos de los 10 mejores poemas jamás escritos, lo que podría desafiar tus nociones preconcebidas sobre lo que hace grande a un poema.
Muchos poemas que son fáciles de entender son menos ostentosos que los ejemplos de Bukowski. “Su Puerta” de Mary Leader y “Esos domingos de invierno” de Robert Hayden son estilísticamente distintos de la obra de T. S. Eliot, sin embargo, poseen una gracia lírica que los hace igualmente valiosos a su manera. Puede que no sean “mejores”, pero su potencial para conectar con los lectores emocionalmente es profundo. Incluso en su relativa sencillez, ofrecen la experiencia única que la poesía proporciona. A veces, los poemas más conmovedores son aquellos que se sienten personales y abordan directamente temas que entendemos, como los que podrías encontrar buscando tus poemas bonitos.
En conclusión, si bien los desafíos y las recompensas de la poesía compleja son innegables, descartar los poemas que son fáciles de entender es un flaco favor al arte. La poesía accesible ofrece sus propios placeres y profundidades únicos, capaz de evocar emociones fuertes y proporcionar perspicacias profundas sobre la experiencia humana. El debate entre la dificultad y la sencillez en la poesía es menos importante que la capacidad del poema para conectar, para resonar y para revelar algo verdadero, independientemente de la complejidad lingüística o estructural que emplee. Abraza la rica diversidad del paisaje poético, incluyendo los muchos poemas hermosos e impactantes que reciben a los lectores con los brazos abiertos.
Fuente del poema: “La Última Canción” de Bone Palace Ballet por Charles Bukowski. Copyright (c) 1997 por Linda Lee Bukowski. Usado con permiso de HarperCollins Publishers.