Novelas clave de la década (2010-2019): Más allá del Top 10

El final de una década inevitablemente trae consigo una reflexión sobre el paisaje cultural que la moldeó. El período entre 2010 y 2019 estuvo marcado por cambios globales significativos, ansiedades y experiencias humanas complejas, y la literatura, particularmente la novela, sirvió como un espejo y lente vital a través del cual entender estos tiempos. Si bien las listas del “Top 10 de novelas” son inherentemente subjetivas e infinitamente debatibles, una mirada más amplia a las novelas más impactantes y mejor elaboradas publicadas durante esta década ofrece una apreciación más rica de la producción literaria de la época.

Compilar una lista definitiva de las mejores novelas de la década es una tarea abrumadora. Se publicaron muchas obras excepcionales, que expandieron los límites de la forma, exploraron temas diversos e introdujeron personajes inolvidables. Lo que sigue es una exploración de veintitantas novelas que se destacaron, provocaron conversación, ganaron importantes premios y resonaron profundamente tanto en lectores como en críticos, ofreciendo una visión general completa que va más allá de un simple Top 10, proporcionando información valiosa para cualquiera que busque los puntos culminantes de la ficción de los años 2010.

Estas selecciones representan una variedad de estilos, temas y perspectivas, reflejando la naturaleza dinámica de la literatura contemporánea en lengua inglesa. Desde ambiciosas épicas históricas hasta retratos psicológicos íntimos, críticas satíricas y escalofriantes historias de fantasmas, estos libros en conjunto ofrecen una imagen convincente de las preocupaciones y la maestría de los novelistas de la década.

Las Veinte Principales

Jennifer Egan, A Visit From the Goon Squad (2010)

Hay algunos momentos de A Visit From the Goon Squad que no olvidaré. En un capítulo, una exgurú de relaciones públicas llamada Dolly tiene la tarea de revivir la imagen pública de un dictador africano conocido como “El General” con la ayuda de una actriz de segunda fila llamada Kitty Jackson. El trabajo de Kitty es posar junto a El General en una foto, pero termina haciendo demasiadas preguntas sobre un genocidio y es encarcelada. Meses después, resulta que el gobierno de El General se convierte en una democracia, Kitty es liberada y Dolly abre una tienda de sándwiches. Este hilo del libro polifónico, divertido y a menudo conmovedor de Egan encapsula algunas de las ideas recurrentes de su sátira. En Goon Squad, un libro con un amplio elenco de personajes ambientado en un período que abarca aproximadamente desde finales de la década de 1970 hasta la de 2020, los cambios en el tiempo son siempre desconcertantes: pueden destruir el cuerpo, corromper la memoria y desdibujar los procesos de cambio. Nominalmente centrado en el complejo industrial de la celebridad estadounidense (particularmente el rock and roll en el Área de la Bahía), Goon Squad también trata mucho sobre la “manipulación” mediática, las perspectivas fragmentadas, las identidades ilusorias y el materialismo sin rumbo en una sociedad capitalista. Aunque la premisa pueda sugerir lo contrario, el libro es decididamente escéptico ante los impulsos nostálgicos. “El tiempo es un matón”, dice uno de los personajes de Egan. El pasado no es más que el fundamento de la desilusión contemporánea con sus promesas: promesas de belleza, fama, familia y la consecución de otros iconos. Goon Squad le valió a Egan merecidos elogios, incluido el Premio Pulitzer de 2011 y el National Book Critics Circle Award, y consolidó su estatus como una de las escritoras estadounidenses más perspicaces (y formalmente experimentales) del siglo XXI. –Aaron Robertson, Editor Asistente

David Mitchell, The Thousand Autumns of Jacob de Zoet (2010)

Es más fácil evocar la atmósfera intelectual-literaria de una época cuando han pasado 30 años que cuando apenas ha transcurrido una década. Es difícil ver 2010 ahora mismo, mientras esperamos que el tiempo y el canon ajusten la lente, pero tengo un sentido-memoria muy claro de revelación y euforia mientras devoraba la épica historia histórica de fantasmas de David Mitchell, The Thousand Autumns of Jacob de Zoet, preguntándome si el espíritu de Robert Louis Stevenson había poseído momentáneamente a Haruki Murakami. Aquí hubo un recordatorio de que el mundo de una novela —en este caso, una representación muy detallada de un puesto comercial holandés del siglo XVIII en el puerto de Nagasaki— puede ser más completo, más vívido, que el nuestro, que puede existir como un invernadero para la imaginación moral del lector.

Es difícil decir qué pensarán los próximos 25 años de The Thousand Autumns of Jacob de Zoet. En el contexto de las novelas más recientes de Mitchell, y sus excesos de ópera espacial, la trama de De Zoet parece preocupantemente barroca, ostentosa, incluso. Pero es claramente obra del mismo escritor que nos dio la novela de iniciación casi perfecta, Black Swan Green, su lenguaje igualmente preciso e inesperado, todo en aras de una historia que parece contarse sola, una historia verdadera que nunca ocurrió del todo. La intrincada trama y el lenguaje preciso pueden admirarse al igual que la cuidada artesanía que se ve en las letras de un soneto perfecto.

Portada de Las mil otoños de Jacob de Zoet de David Mitchell

Denis Johnson, Train Dreams (2011)

Si me encargaran la tarea de demostrar que los premios literarios son una broma cruel y que la vida no es más que una marcha sombría y sin sentido hacia la tumba, la Prueba A sería lo que he bautizado como La Gran Farsa del Premio Pulitzer de Ficción de 2012. 2012 fue, por supuesto, el año en que la junta del Pulitzer (no el jurado) decidió que ningún libro publicado en los doce meses anteriores merecía el honor más prestigioso de las letras estadounidenses, a pesar de que la trilogía de finalistas incluía la alucinante obra maestra de Denis Johnson, Train Dreams, así como la ricamente brillante novela debut de Karen Russell, Swamplandia!, y la obra inacabada de David Foster Wallace, The Pale King. (El novelista y miembro del jurado de 2012, Michael Cunningham, ofreció una explicación de cómo sucedió esto en una carta bastante maravillosa a The New Yorker tras la no decisión). Train Dreams bien podría ser la novela corta más perfecta del siglo XXI (dijo él, habiéndolas leído todas, por supuesto…). Es la historia recitativa de un leñador y trabajador ferroviario de principios de siglo, Robert Grainier, que pierde a su familia en un incendio forestal y se retira a lo profundo de los bosques del saliente de Idaho mientras el país se moderniza a su alrededor. La prosa sobria, extraña y elegíaca de Johnson evoca un mundo que se siente antiguo y efímero a la vez, lleno de belleza, amenaza y profunda tristeza. Como escribió Anthony Doerr en su reseña para The New York Times: “Su prosa camina sobre una cuerda floja entre la paz y la calamidad, y bajo todos los mejores momentos de la novela corta, Johnson combina dos corrientes gemelas de ternura y la amenaza de violencia”. Una epopeya americana en miniatura, Train Dreams es un retrato visionario de un alma desprendida de la civilización, un hombre perseverando estoicamente en sus propios términos herméticos frente a una tragedia inimaginable. Una ensoñación atormentada y que atormenta. –Dan Sheehan, Editor de Book Marks

Julie Otsuka, The Buddha in the Attic (2011)

La innovadora novela de Julie Otsuka (ganadora del Premio PEN/Faulkner) Buddha In the Attic comienza: “En el barco éramos en su mayoría vírgenes. Teníamos el pelo largo y negro y los pies planos y anchos y no éramos muy altas. Algunas de nosotras habíamos comido nada más que gachas de arroz de niñas y teníamos las piernas ligeramente arqueadas, y algunas de nosotras teníamos catorce años y éramos todavía niñas”. Así se nos presenta a nuestras narradoras, un grupo de “novias por fotografía” japonesas. Las seguimos mientras emigran a California. Observamos indefensas cómo conocen a los maridos a los que fueron prometidas, cómo intentan asimilarse a América y criar a sus hijos a través de una división cultural. La narración colectiva en primera persona encaja bellamente con el tema; imita la experiencia inmigrante, la forma en que los “otros” a menudo son vistos como iguales y la camaradería y seguridad automáticas que podemos encontrar entre aquellos que comparten nuestras historias.

Saliendo del “nosotras” y “la mayoría de nosotras” y “algunas de nosotras” compartidos, Julie Otsuka crea una desorientación vertiginosa, una confusión de identidad que sirve bien a la historia: “…incapaces de recordar nuestros propios nombres, por no hablar de los de nuestros nuevos maridos. Recuérdeme una vez más, ¿soy la Sra. Quién?“. Su sincronización es impecable. Justo cuando empiezas a cansarte de la voz colectiva, por tan solo una o dos frases, te dará un detalle íntimo, una vida individual, a la que aferrarte, y siempre te coge por sorpresa cuando lo hace, como una regla rota: “La más joven de nosotras tenía doce años, y venía de la orilla oriental del lago Biwa, y aún no había empezado a sangrar”. La especificidad es desgarradora. Se siente la intención detrás de cada elección; muy pocas veces un libro logra fusionar el estilo y el tema de manera tan brillante.

Portada de Buddha in the Attic de Julie Otsuka

La parte más devastadora llega al final (¡ALERTA DE SPOILER!)—cuando hay un cambio repentino en la narrativa. El “nosotras” se convierte abruptamente en los estadounidenses blancos que quedan para contar la historia, después de que sus vecinos japoneses son enviados a campos de internamiento. Es escalofriante, y terriblemente preciso, la forma en que sus voces les son literalmente arrebatadas en esta historia. He releído esta novela muchas veces, tratando de entender cómo puede abarcar un espectro tan amplio de cosas. Lo que Julie Otsuka ha logrado aquí es a la vez un retrato artístico e íntimo de vidas individuales y una penetrante acusación de la historia. La profundidad de la experiencia humana y la identidad colectiva exploradas aquí resuenan con los temas que a menudo se encuentran en las narrativas poéticas. –Katie Yee, Editora Asistente de Book Marks

Téa Obreht, The Tiger’s Wife (2011)

Aunque salió en 2011, leí The Tiger’s Wife, la elegante primera novela de Téa Obreht, hace poco. Me pareció impresionante, tan perfectamente conmovedora en sus muchos niveles. La protagonista y narradora de Obreht, una joven doctora llamada Natalia Stefanovic cuya vida se ve trastornada por la misteriosa muerte de su querido abuelo, es una de las narradoras más melodiosas y cautivadoras que he encontrado en mi vida (ha aprendido bien: su abuelo es uno de los narradores más melodiosos y cautivadores que ella ha encontrado en la suya). Su relato recuerda y anhela a su ser querido de una manera poética y relatable a la vez; se conecta principalmente con su memoria a través de un texto, usando su amado ejemplar de El libro de la selva para intentar resolver el enigma de sus últimos días, así como de su vida interior. También encontré The Tiger’s Wife muy personal: Obreht nació en la antigua Yugoslavia, y The Tiger’s Wife se sitúa en los Balcanes, inmediatamente después de la guerra. Mi familia también es de la antigua Yugoslavia (donde pasé mucho tiempo creciendo), y aunque mi vida en América (y mi edad) me ha alejado de experimentar profundamente la agitación de la región de primera mano, me maravillé y aprecié cómo el libro de Obreht realiza los actos de colección y recuerdo sobre la reciente cicatrización y división de esta región, una región que históricamente ha sido marcada y dividida tantas veces. (Y me hizo pensar en mi propio abuelo, otro cuentacuentos yugoslavo, con quien pasé gran parte de mi infancia soñando con animales).

“Colección y recuerdo” son más que temas fluidos de la novela, sin embargo, constituyen su metodología. Quizás inspirada por el formato de El libro de la selva, pero también por una cultura que incorpora tantas leyendas y creencias (tanto orientales como occidentales), Natalia comienza a entrelazar fábulas, historias y flashbacks en su relato, conectando un mundo antiguo, supersticioso y mágico con una época sombría, moderna y desilusionada. Lo hace como un recurso para el lector, pero también porque siguen desarrollándose en su propia vida a medida que aprende la historia completa de su abuelo, y se convierte, en cierto modo, en ella misma, inspirada por la magia de todo ello. La forma en que Obreht teje la historia personal y el mito cultural hace eco de la estructura lírica que a veces se encuentra en la poesía. –Olivia Rutigliano, Becaria Editorial de CrimeReads

Jesmyn Ward, Salvage the Bones (2012)

La mayor parte de lo que queda conmigo años después de leer la segunda novela de Jesmyn Ward es impresionista. Una de las últimas imágenes en Salvage the Bones es la del padre de la protagonista de 14 años, Esche, resistiendo el impacto inicial del huracán Katrina en el ático de su casa inundada. Se han separado del perro de la familia, China, y de su camada de cachorros; el padre de Esche decide quedarse allí hasta que China regrese. La historia de Ward trata en gran medida sobre el cuidado; la delgadez del libro y la pequeña escala —un padre y sus hijos se preparan para un huracán del que la gente advierte— ocultan la inmensidad de lo que Ward se propuso hacer con esta novela ganadora del National Book Award. Todos tenemos al menos alguna noción de la desastrosa respuesta al Katrina y lo que reveló sobre la infraestructura gubernamental y la miopía con respecto a las comunidades de color en particular. Katrina es el desastre natural más costoso en la historia de EE. UU., y cuando se publicó Salvage the Bones, los costos mentales y materiales a largo plazo del huracán eran en algunos aspectos más fáciles de ver, aunque también se perdieron en gran medida en un mercado mediático sobresaturado. China y los cachorros no son solo decoraciones que Ward incluye, sino que de hecho son centrales para la identidad de una familia negra pobre en el pueblo ficticio de Bois Sauvage, en la Costa del Golfo de Misisipi. La “maternidad” de China es una fuente de fuerza para Esche, quien está discretamente embarazada; el hermano mayor de Esche, Skeetah, espera vender algún día los cachorros como animales de pelea, una decisión motivada por la desesperación económica más que por un desapego insensible. Ward buscó explícitamente recordar a los lectores la dignidad, el sufrimiento y la esperanza de las familias de color en medio de uno de los desastres a mayor escala de nuestros tiempos. –Aaron Robertson, Editor Asistente

Portada de Salvage the Bones de Jesmyn Ward

Rachel Kushner, The Flamethrowers (2013)

La obra maestra de Rachel Kushner de 2013 tiene la ventaja de ser a la vez épica en su amplitud histórica y sumamente, agudamente específica en su caracterización, observación y, en última instancia, en sus objetivos estéticos. La historia es simultáneamente demasiado vasta para hacerle justicia en pocas líneas y desarmadoramente simple. Una mujer se muda a la ciudad de Nueva York en la década de 1970, preparada para crear. Es una artista. Se ve envuelta en los círculos de otros artistas y se encuentra quizás demasiado bajo la influencia de un hombre mayor, un artista exitoso y heredero de una fortuna italiana de neumáticos/motocicletas. La novela es un torrente de conversaciones recordadas, de impulsos que disminuyen y regresan, de impresiones. Reno, como apodan a la protagonista, viaja a las salinas del oeste, choca una motocicleta, desafía un récord de velocidad. Luego está en Italia, junto al lujo y la riqueza extremos; después está en las calles, envuelta en disturbios y en una floreciente cultura activista en colisión con su pasado.

Hay, a lo largo de todo, una inquietante sensación de destino, en parte porque sabemos que está atravesando épicas históricas modernas importantes, pero también debido a la gracia onírica de la prosa de Kushner. “Estaba haciendo eso que hacen los enamorados”, escribe Kushner a través de Reno, “tejiendo el destino sobre la persona que queremos coser a nosotros”. En otros momentos, la escritura se vuelve dura como la roca y visceral. Un mundo se despliega ante nosotros, y ante Reno, y no podemos evitar seguir el camino, sabiendo que está lleno de errores, crueldades pequeñas y grandes, y dolor. Pero también hay electricidad allí. Este es un libro, en última instancia, sobre el arte, ese tema profundamente humano. La intensidad de la prosa, la mezcla de gracia y detalle visceral, captura la profundidad de la emoción humana de manera similar a como una potente muestra de soneto sobre el amor podría explorar sentimientos complejos.

Portada de The Flamethrowers de Rachel Kushner

Miriam Toews, All My Puny Sorrows (2014)

¿Cuán raro es encontrarse con una novela que provoque una reacción física en su lector? All My Puny Sorrows recorre la gama completa de emociones. Miriam Toews te hará reír a carcajadas un minuto y sollozar en el metro al siguiente. Su novela cuenta la historia de Elf y Yoli, dos hermanas con un vínculo increíble a pesar de vivir vidas muy diferentes. Según todas las apariencias externas, Elf es la hermana exitosa. Es una pianista virtuosa de renombre mundial. Es rica y está felizmente casada. Yoli no es nada de eso. En cambio, lucha con la forma de amar a alguien que ya no quiere vivir. Y así nos encontramos, en la habitación con estas dos hermanas inseparables después del intento de suicidio de Elf. La forma en que Miriam Toews describe su tristeza es inquietante: “Luego Elf me dice que tiene un piano de cristal dentro de ella. Está aterrorizada de que se rompa. No puede dejar que se rompa. Me dice que está apretado contra el lado inferior derecho de su estómago, que a veces puede sentir los bordes duros presionando su piel”. (Leí esta novela hace meses, y todavía pienso a menudo en el piano de cristal. ¡Es tan memorable en su especificidad! Es tan extraño y único que solo podría haber salido de la boca de este personaje maravillosamente completo y sorprendente).

¡Pero no todo es tristeza! Toca todas las notas. Mostrado a través de algunos flashbacks a la crianza menonita de las hermanas y cortando a su cruel presente, las intimidades de su relación son una salvación, un suspiro de alivio. Miriam Toews tiene oído para el diálogo. Elf y Yoli hablan como hermanas de carne y hueso. Los detalles son precisos. En algún momento, hablan de sus planes de “cortar leña, bombear agua, pescar, tocar el piano, cantar juntas las bandas sonoras de Jesucristo Superstar y Los Miserables, reimaginar nuestros pasados y esperar el fin del mundo”. Hay una versión de esta historia, pintada con trazos menos cuidadosamente elaborados, que resulta cliché. Pero Miriam Toews es una profesional en extraer los detalles que hacen que la historia sea completa e inesperada. La profundidad emocional y el detalle preciso resuenan profundamente en los lectores. –Katie Yee, Editora Asistente de Book Marks

Jenny Offill, Dept. of Speculation (2014)

Es posible leer la segunda novela de Jenny Offill, Dept. of Speculation, en un día. De hecho, es más difícil no hacerlo, ya que no querrás dejar de leer una vez que hayas empezado. La primera vez que la leí, recuerdo haberme sentido deslumbrada por la forma: una progresión de párrafos cortos, a veces continuos con los que los rodean, a veces aparentemente independientes, cada uno un estallido de inteligencia o sentimiento. Aquí está el que todo el mundo cita:

Mi plan era no casarme nunca. Iba a ser un monstruo del arte en su lugar. Las mujeres casi nunca se convierten en monstruos del arte porque los monstruos del arte solo se ocupan del arte, nunca de cosas mundanas. Nabokov ni siquiera doblaba su propio paraguas. Vera le lamía los sellos.

La novela está llena de anécdotas como estas, y también de dichos, o citas literarias, como esta, que he anotado en mi cuaderno cada vez que he leído este libro:

Lo que dijo Rilke: Quiero estar con quienes conocen cosas secretas o, si no, solo.

La segunda vez que la leí, me sentí desconsolada por la historia, cada parte de ella: la escritora que sacrifica (¿demasiado?) por su familia, la esposa cuyo marido se ha desviado, la mujer que se reconstruye. Es la calidad de la mente que Offill crea lo que hace que esta novela sea tan extraordinaria, lo que me hace querer vivir dentro de ella.

Portada de Dept. of Speculation de Jenny Offill

La tercera vez que la leí, me di cuenta de que esta es una de las pocas novelas que encuentro formalmente emocionante y emocionalmente devastadora, en el buen sentido. La mayoría de los escritores pueden lograr una cosa u otra, pero Offill lo hace bien: usa la forma para acabar contigo. La estructura fragmentada de la novela y sus agudas reflexiones sobre la vida, el matrimonio y el arte ofrecen una experiencia de lectura única, muy parecida a explorar la emoción concentrada de un ejemplo de poema soneto.

PD: Para aquellos que, como yo, ya han leído este libro demasiadas veces, me complace informarles que la próxima novela de Offill, Weather, es tan brillante y maravillosa como Dept. of Speculation, pero cambia el matrimonio por el cambio climático/malestar existencial como su principal preocupación, lo que la convierte exactamente en el tipo de libro que necesitamos ahora mismo. –Emily Temple, Editora Sénior

Paul Beatty, The Sellout (2015)

Es difícil convencerme de una novela que no es divertida. Para mí, a la ficción sin humor le falta una parte esencial de la experiencia humana. La obra maestra de Paul Beatty, ganadora del Premio Booker, es una de las novelas más divertidas —y más humanas— que he leído jamás. No solo eso, me hizo sentir completamente reivindicada por insistir en la comedia. The Sellout es tan afilado que quizás no notes que te ha cortado hasta que ya te sientes débil. Es una combinación de comedia para reír a carcajadas, sátira social de precisión (arraigada en una profunda comprensión de la historia) y tour de force literario. Es tan bueno que me hizo usar la frase “tour de force“. La misión del narrador de The Sellout, un hombre negro, es reintroducir la segregación (oficial) en su barrio rural del centro de Los Ángeles, después de que este desapareciera misteriosamente del mapa. La novela comienza apropiadamente con el narrador encendiendo un porro en los pasillos de la Corte Suprema, donde su empresa de re-segregación lo llevó. Como escribió Kevin Young en su reseña, “Beatty se deleita igualmente en derribar lo sagrado, no tanto aireando la ropa sucia como ensuciándola delante de ti”. Pero The Sellout celebra tanto como incendia. Es, además de ser una de las grandes novelas satíricas de la década, y quizás de todos los tiempos, una celebración de la negritud en una era supuestamente posracial (tenga en cuenta que esto fue en 2015). –Jessie Gaynor, Editora de Redes Sociales

Viet Thanh Nguyen, The Sympathizer (2015)

Como novela, The Sympathizer es un thriller literario turbulento, oscuramente cómico y propulsivo, ambientado inmediatamente después de la Guerra de Vietnam, donde un espía norvietnamita vigila al gobierno exiliado de Vietnam del Sur en el sur de California; es una lectura compulsiva, impactante en su lenguaje, inolvidable en sus imágenes. Pero es más que eso. Simplemente escribiendo las palabras “Guerra de Vietnam” puedo evocar toda una mitología estadounidense, el subproducto cultural de 40 años de no-del-todo-propaganda/no-del-todo-arte: manifestantes de pelo largo en las calles, soldados reclutas arrastrándose por selvas humeantes, una bandada de helicópteros vibrantes contra un sol extranjero inmenso, hombres destrozados regresando a un país que no los quiere… Esta es la versión “americana” de la guerra, una historia que nos hemos contado a “nosotros mismos” que, aunque no particularmente halagadora, es tan estrecha y miope como cualquier épica de fogata.

Portada de The Sympathizer de Viet Thanh Nguyen

Así que intentemos esto: The Sympathizer es una novela americana sobre una guerra americana, un conflicto devastador e innecesario que creó cientos de miles de refugiados, nuevos americanos (todos fuimos nuevos aquí, en algún momento) que encontraron un hogar en el imperio que los desplazó, y que lo han mejorado. Nuestro relato cultural de la guerra americana en Vietnam nunca ha sido plenamente “nuestro” porque ha descuidado y excluido activamente las perspectivas de estos refugiados y sus descendientes. The Sympathizer es una obra de arte vital que comienza a corregir ese desequilibrio. La exploración de la compleja identidad y las verdades ocultas dentro de la narrativa ofrece una ventana a las múltiples perspectivas que se encuentran en diversas formas literarias, incluyendo varios ejemplos de sonetos que profundizan en temas personales y universales. –Jonny Diamond, Editor en Jefe

Hanya Yanagihara, A Little Life (2015)

A Little Life es un libro polarizante. Hay quienes lo aman, quienes lo odian, y quienes pasan toda su experiencia de lectura vacilando entre estos extremos. Como defensora del libro, incluso yo experimenté momentos en los que sentí ganas de lanzar el libro al otro lado de la habitación. Pero la brillantez de este libro reside en el sufrimiento insoportable que causa a sus personajes; si la Biblia tratara de cómo sobrevivir a los castigos arbitrarios de un Señor enojado a figuras como Job, entonces A Little Life trata de cómo seguir siendo amigo de Job, sin obligar a Job a, bueno, mejorar.

A Little Life sigue a cuatro amigos universitarios a través de los altibajos de sus vidas en un Nueva York atemporal, pero se centra principalmente en Jude, el superviviente de una infancia inimaginable, detallada de forma sombría en las secciones más horribles del libro. (Aunque muchos encontrarían la profundidad del sufrimiento en A Little Life inverosímil en sus extremos, Hanya Yanagihara, en un encuentro con libreros al que asistí, dijo que había recibido mucha correspondencia desde la publicación que sugeriría lo contrario). Todo este sufrimiento prepara a Jude para un conflicto central entre sus amigos, que quieren que sea feliz, y su propia comprensión de que lo mejor a lo que puede aspirar no es a ser feliz, sino simplemente a… ser.

Para mí, la plausibilidad del texto no era ni aquí ni allá. Mi respeto por la novela se basa más en el retorno del libro a las narrativas emocionales de estilo decimonónico, en contraposición a la modernidad hipermasculina de mediados del siglo XX que insistía en frases cortas desde las perspectivas de psicópatas incipientes (sí, eso fue un ataque a Hemingway). También es un alejamiento de la habitual curación feliz de las memorias de miseria, a favor de un retrato sombríamente realista de la larga sombra del trauma. A Little Life me hace sentir todas las emociones, y sin embargo no ofrece respuestas fáciles, y para mí, eso es lo que hace buena literatura. –Molly Odintz, Editora Asociada de CrimeReads

N. K. Jemisin, The Fifth Season (2015)

No siempre es posible saber que una novela es genial mientras la estás leyendo. Quiero decir, obviamente generalmente puedes saber si te gusta algo, pero para mí, solo sabes que una novela es Grande (con mayúscula) cuando, semanas, meses o años después de la primera lectura, sigues pensando en ella. La mayoría de los libros, incluso los encantadores y brillantes, no pasan esta prueba, al menos para mí. Pero he pensado en The Fifth Season de N. K. Jemisin (y sus dos secuelas, The Obelisk Gate y The Stone Sky) al menos semanalmente desde que lo leí hace unos años.

Quizás sea injusto. La novela imagina una Tierra alternativa que es periódicamente destrozada por climas apocalípticos —como ceniza sofocante, nubes ácidas, proliferaciones fúngicas, oscuridad inducida por minerales, cambios en los polos magnéticos— que duran décadas a la vez, a menudo amenazando con aniquilar a la humanidad por completo. Así que puedes ver cómo podría venir a la mente estos días.

Portada de The Fifth Season de N. K. Jemisin

Pero también pienso en ella por su increíble construcción del mundo, su crítica cultural desafortunadamente relevante (sistemas de castas, jerarquías de poder, miedo y opresión del otro o desconocido, particularmente cuando ese otro desconocido posee habilidades soñadas), y sus personajes inolvidables, particularmente, por supuesto, Essun, con toda su rabia, miedo, fuerza, suavidad y poder. La amo.

Y oye, si no quieres confiar en mi palabra, considera que los tres libros de la serie Broken Earth ganaron premios Hugo. Los tres. –Emily Temple, Editora Sénior

Rachel Cusk, Outline (2015)

Hay algo en la textura de la prosa de Rachel Cusk en Outline (y en las dos secuelas de la novela, Transit y Kudos) que se siente diferente a cualquier cosa que hayas leído antes. Es aparentemente una novela sobre una mujer que enseña escritura creativa en Atenas, pero en realidad es solo una serie de conversaciones —importante, conversaciones tal como ella las recuerda, filtro tras filtro. No hay una trama real, y no sé cómo describir completamente por qué la novela es tan cautivadora. Probablemente, sea porque, como dijo Heidi Julavits, es “letalmente inteligente… Pasa mucho tiempo con esta novela y te convencerás de que [Cusk] es una de las escritoras más inteligentes que existen. La claridad mental de su narradora puede parecer tan peligrosamente penetrante, que un lector podría temer el mismo riesgo de invasión y exposición”. Eso bastará.

Una vez, en el metro, vi a una joven leyendo Transit y a un joven leyendo Outline, ambos en las atractivas ediciones de Picador. Estaban muy cerca, pero se daban la espalda y no parecían estar juntos. Me costó todo no levantarme y tirarles de la manga —no solo por el encuentro perfecto, sino porque estos libros se sienten como una especie de contraseña, ese raro consumo artístico que realmente podría decirte algo sobre una persona, cómo funciona su mente y las formas de acceder a su corazón. Me bajé antes que cualquiera de ellos. Espero que se dieran la vuelta y se encontraran. Las agudas y perspicaces observaciones presentes en la prosa de Cusk comparten una cierta intensidad y enfoque con la forma concentrada de un terceto. Puedes ver un ejemplo de terceto en poesía para apreciar este tipo de expresión destilada. –Emily Temple, Editora Sénior

Colson Whitehead, The Underground Railroad (2016)

La novela de Colson Whitehead de 2016 es, como dicen en el gremio, una candidata segura para esta lista. Ganó el Pulitzer, el National Book Award, el Arthur C. Clark Award y la Medalla Andrew Carnegie a la Excelencia. Fue preseleccionada para el Premio Booker. También fue un gran éxito de ventas, por supuesto, y obtuvo elogios casi unánimes de la crítica. Oprah la seleccionó para su club de lectura. Barry Jenkins la está adaptando a una serie de televisión. No hay nada mejor que eso.

Portada de The Underground Railroad de Colson Whitehead

Pero, ¿por qué?, podrías preguntar, si por algún extraño accidente aún no la has leído. Bueno, es accesible, entretenida y rica en personajes, y también nos recuerda algunas verdades incómodas pero necesarias sobre América y su historia. (Aunque, ojo, no que existiera literalmente un ferrocarril subterráneo de carbón durante el siglo XIX; quiero decir, para empezar, ¿a dónde iría el humo?). Tiene la intensidad, la inmediatez y el alto riesgo de cualquier narrativa de esclavo fugitivo —literalmente de vida o muerte— lo que la convierte en un page turner cautivador, pero también está escrita por el talentoso y adaptable Colson Whitehead, que parece ser capaz de abordar cualquier género y estilo, desde la ficción histórica hasta el bildungsroman y los zombis, y hacer que parezca fácil. Todo lo que podemos pedir es que siga haciéndolo. –Emily Temple, Editora Sénior

Adam Haslett, Imagine Me Gone (2016)

Esta fue una de esas novelas que tuvieron que decirme varias veces que leyera. ¡Simplemente no quería leer un libro triste sobre la depresión! Y para ser justos… es triste. Pero aún así, me equivoqué al resistirme, y tú también si te perdiste esta.

La segunda novela de Adam Haslett es un retrato completo y sincero de una familia y la enfermedad mental que asedia a sus miembros, algunos genéticamente, otros simplemente por experiencia. No es más complicado que eso; no hay un gancho, ninguna vuelta de tuerca de alto concepto, solo la historia de una familia, contada a lo largo de los años y a través de la lente de cada miembro: John, Margaret y sus hijos (adultos) Michael, Celia y Alec. Michael es el narrador más intenso, y el que ha heredado la “bestia” de su padre, aunque en él se transforma en un maestro obsesivo e interminablemente divagante. De hecho, la escritura de Michael aparece bastante en la novela, y es una de las mejores partes del libro: una lente directa, por así decirlo, hacia una mente muy inusual.

Portada de Imagine Me Gone de Adam Haslett

A lo largo de la novela, la escritura está perfectamente calibrada, cambiando de tono entre los personajes pero siempre elevada, incluso encantadora. Pero la hazaña más impresionante es la empatía con la que Haslett desentraña a esta familia, y la ternura con la que escribe sobre el amor en todas sus formas. Esta es una novela impactante y uno de los mejores ejemplos recientes de cierto modo literario: tranquilo, conmovedor, inmersivo, hermoso. La exploración del amor y el dolor en esta novela, aunque no en verso, captura paisajes emocionales que la poesía a menudo explora con precisión. Considera cómo una muestra de soneto sobre el amor podría destilar temas similares. –Emily Temple, Editora Sénior

Richard Powers, The Overstory (2018)

Mucho se ha dicho sobre la evocación del tiempo profundo arbóreo de Richard Powers. Como ecologistas, botánicos y biólogos de campo han intentado decirnos durante décadas, los árboles están vivos de maneras mucho más cercanas a lo que consideramos conciencia de lo que se pensaba.

Y si bien ciertamente pueden ser personajes en libros de no ficción de gran éxito (el libro de Peter Wohlleben, La vida secreta de los árboles, viene a la mente), ¿pueden ser personajes en una novela? Sí y no. Aunque Powers introduce varios personajes arbóreos recurrentes —un castaño aislado y solitario que mide las generaciones de una sola familia, una secuoya monumentalmente gigante que es hogar de ecoactivistas— la importancia duradera de esta épica elegíaca del colapso climático será la forma en que toma en serio el activismo ambiental. Los personajes humanos de Powers están desconsolados por la destrucción del planeta, y actúan en consecuencia de todas las formas desordenadas y complicadas que se podrían esperar de seres no-árboles; pero son tomados en serio; no son extras excéntricos de Franzén, salpicados a lo largo de la narrativa para dar un toque radical. Aquí hay una novela que contiene capas de tristeza y esperanza silenciosa; sus preocupaciones son las nuestras, sus personajes somos nosotros. Tiempo profundo para tiempos oscuros. –Jonny Diamond, Editor en Jefe

Portada de The Overstory de Richard Powers

Hernan Díaz, In the Distance (2018)

Desde el principio de la astuta novela negra del oeste de Hernán Díaz, estamos atados a su personaje principal, un inmigrante sueco adolescente llamado Håkan, como si estuviéramos atados al mástil de un barco condenado: vemos lo que él ve, luchamos a través del mismo clima hostil; nos arrastramos por sus sombríos Sargasos, desesperados por esa cinta de tierra en el horizonte que nos concederá alivio. El detallado seguimiento de Håkan por parte de Díaz en tercera persona hace que su sentida desubicación sea nuestra: sabemos que ha sido separado de su hermano de camino a Nueva York, sabemos que nunca ha visto una ciudad (en un momento casi desembarca en Buenos Aires, pensando que es su destino final), pero no sabemos realmente dónde está, ni dónde acabará, ni por qué.

Aunque es meticulosa en sus detalles históricos (sin sucumbir a la necesidad del obsesivo de lucirse), In the Distance tiene la sensación de una historia muy contemporánea, capturando la lucha y la voluntad en el corazón de la migración, junto con las crueldades que inevitablemente la rodean. Y aunque Díaz tiene claramente una copia de la biblia familiar de Cormac McCarthy, con su azufre y sangre, hay ternura enterrada en los límites de esta novela, esperando un poco de lluvia para que aflore a la superficie. –Jonny Diamond, Editor en Jefe

Susan Choi, Trust Exercise (2019)

Finalista (y en mis libros, al menos, la favorita) del National Book Award de este año, la quinta novela de Susan Choi, Trust Exercise, es una novela en tres partes. Hay mucha preocupación por no arruinar el giro que viene en la segunda parte (y en menor medida, en la tercera), pero es imposible describir por qué esta es una de las mejores novelas de la década sin revelarlo. Así que si aún no la has leído, deja de leer esto y simplemente confía en que el eje central es perfecto, y que deberías ir a leerla. Ahora, los spoilers. La primera sección de la novela comienza en una escuela de artes escénicas en la década de 1980, una historia de amor entre Sarah y David, amigos de lados opuestos de la sociedad, que sufren durante sus años de adolescencia, con su drama amplificado por ser chicos de teatro sensibles y ambiciosos.

El cambio en la segunda parte es que esta primera historia es, de hecho, la historia dentro de la historia, un libro escrito por una Sarah adulta (que en realidad no se llama Sarah), leído ahora por un personaje secundario de la primera historia, alguien llamado Karen (que tampoco se llama Karen). Es un giro increíblemente audaz, algo impactante, que resulta en un desenlace de pura maestría. En la reseña de The New York Times Book Review, se la calificó sin cariño como un “engaño”, mientras que Dwight Garner (en el mismo periódico) escribió que hizo que el libro “ardiera con más brillantez que cualquier cosa que [Choi] haya escrito hasta ahora”. La segunda parte de la novela es también una historia de venganza, con una tensión cuidadosamente construida (y una obra de teatro con un arma de verdad), mientras que la tercera converge perfectamente, aunque un poco previsiblemente, en el futuro de la vida de la no-Karen. La premisa de Trust Exercise es que los adolescentes son personas reales, no solo adultos sin formar, con preocupaciones reales e inteligencia emocional; ellos también son dignos de gran literatura. –Emily Firetog, Editora Adjunta

Portada de Trust Exercise de Susan Choi

Anna Burns, Milkman (2019)

Milkman de Anna Burns requiere un poco de compromiso. No me adhiero particularmente a la idea de que algunos libros son “fáciles” mientras que otros son “difíciles” (o que hay una virtud particular en cualquiera de los dos casos), pero la historia de Anna Burns sobre una joven en Belfast durante los disturbios (“The Troubles”) pide a sus lectores que sean buenos oyentes, que tengan la paciencia para dejar que los ritmos impulsados por el habla de la novela los lleven, sus interminables frases llenas de cláusulas arrastrándolos como una corriente hacia un destino desconocido.

La novela no nos sitúa específicamente en Belfast, ni nos da una época exacta; de hecho, el único personaje al que se le otorga un nombre es el “Lechero” (“Milkman”), un alto miembro del IRA que podría o no estar cortejando a la protagonista principal, que tiene alrededor de 18 años. Ya considerada extraña por su costumbre de caminar por las peligrosas calles con la nariz metida en un libro, las atenciones del hombre mayor —aparece al azar en su furgoneta blanca— hacen hablar a la gente (pero siempre fuera del alcance del oído, con las cortinas rápidamente corridas). Milkman es todo amenaza y atmósfera, sus ambigüedades como rincones oscuros, lugares de ocultación, su violencia latente en todo momento, lista para explotar. El intenso paisaje psicológico de la novela y la exploración de la amenaza y la tensión resuenan con el poderoso impacto emocional que se encuentra en ciertas formas poéticas. –Dan Sheehan, Editor de Book Marks

Portada de Milkman de Anna Burns

---

Opiniones Disidentes

Los siguientes libros quedaron apenas fuera de las veinte principales, pero nosotros (o al menos uno de nosotros) no pudimos dejarlos pasar sin comentar.

Tom McCarthy, C (2010)

Escuchen, detractores. Sé que no es tan bueno —o al menos tan puro— como Remainder, que es una novela casi perfecta. Pero amé este libro por su pura ambición posmoderna, sus obsesiones —con oír y oír mal, comunicación y falta de comunicación, pensamiento asociativo— y su frialdad distante. Parece que McCarthy, quien no olvidemos es el secretario general de la “semificticia” Sociedad Necronáutica Internacional, dedicada a “proyectos alucinantes que harían por la muerte lo que los surrealistas hicieron por el sexo”, está jugando algún tipo de truco, o conjunto de trucos, con nosotros, y quizás con la literatura misma, y bueno, desafortunadamente soy el tipo de lector que aprecia eso.

Después de todo, la novela, que aparentemente trata sobre un joven problemático y preocupantemente vacío llamado Serge Carrefax, que construye radios y arroja bombas a principios del siglo XX, es tan extraña, y tanto, y tan claramente trata sobre el lenguaje y lo que hacemos con él, y para qué sirve. En su reseña de la novela para The New York Times, Jennifer Egan escribió que McCarthy “resiste las tentaciones de la trama emocional y, en cambio, opta por algo más grande, más profundo, más universal y elemental.

C es una rigurosa investigación sobre el significado del significado: nuestra necesidad de encontrarlo en el mundo que nos rodea y comunicárnoslo; nuestros métodos para hacerlo; los centros, redes y marañas de interacción que resultan. Atrás queda la contención minimalista que empleó en Remainder; aquí, fusiona una euforia pynchonesca en signos y códigos con la exuberancia psicodélica de William Burroughs para crear una novela intelectualmente provocadora que se despliega como un sueño melancólico y fosforescente.

Para ser justos con la respuesta de la crítica, Michiko Kakutani la odiaba, calificándola de “decepcionante y altamente autoconsciente” y encontró que sus “símbolos y leitmotivs cuidadosamente fabricados… son más gratuitos que reveladores”.

Lo cual es perfectamente razonable. Yo, sin embargo, seguiré deleitándome con su autoconsciente y superintelectual angustia. Me encanta ese tipo de cosas. La intrincada estructura de la novela y su enfoque en la comunicación y el significado resuenan con la construcción deliberada que se encuentra en formas literarias complejas, como explorar varios ejemplos de sonetos. –Emily Temple, Editora Sénior

Portada de C de Tom McCarthy

Patrick DeWitt, The Sisters Brothers (2011)

The Sisters Brothers de Patrick DeWitt es un western perfecto, por eso es tan sorprendente que sea una comedia sobre una prolongada crisis existencial. La historia, ambientada en la época de la fiebre del oro, de dos cazarrecompensas, el filosófico Eli y su hermano Charlie, más revoltoso e impulsivo, se desarrolla lentamente mientras se dirigen de Oregón a California para matar a un buscador de oro-alquimista llamado Hermann Kermit Warm por encargo de un personaje turbio conocido como el Comodoro. A Eli no le encanta precisamente lo que hacen para ganarse la vida (preferiría trabajar en una tienda, piensa), mientras que Charlie no se lo cuestiona. A medida que avanzan hacia el sur, de forma picaresca tropiezan de una (a menudo dura) desventuras a la siguiente, y finalmente terminan haciendo equipo con Warm cuando por fin lo encuentran.

La mejor parte de la novela es la narración: Eli es la brújula moral ambivalente normalmente ausente en los westerns, una especie de normalidad y humanidad extremas en medio de un paisaje y una forma de vida desolados e implacables. Es siempre amoroso con su cruel e imprudente hermano, un poco ansioso por su peso, y se emociona mucho cuando compra un cepillo de dientes por primera vez. Charlie, por otro lado, da miedo, y pasarás páginas preocupándote de que el complicado y amoroso vínculo entre ellos sea el que Charlie rompa egoísta y estúpidamente. La sinceridad de Eli es lo que mantiene todo a flote, y lo que hace que todo se sienta tan precario.

Portada de The Sisters Brothers de Patrick DeWitt

Su consideración y su habla suave se ven bruscamente interrumpidas por momentos inquietantes (generalmente espantosos, a veces repugnantes) de gore, a veces violencia, a veces otras cosas nauseabundas. Las imágenes son impresionantes: hay pasajes aquí y allá, tanto horribles como no, que se me han quedado grabados desde que lo leí. Debo advertirte que hay violencia extremadamente dura y difícil de leer contra caballos (normalmente algo que me obligaría a romper a llorar y dejar de leer/ver lo que sea, pero estaba tan interesada en la historia que seguí llorando pero continué). Son elementos como este los que recuerdan cómo, a pesar de toda su creatividad y encanto, The Sisters Brothers es en realidad extremadamente triste: una desgarradora evocación de un momento amargo en la historia de la humanidad, mientras intenta y fracasa en progresar. En otra nota, también tiene el mejor título de una obra de ficción, posiblemente de todos los tiempos. En mi opinión. –Olivia Rutigliano, Becaria Editorial de CrimeReads

Claire Messud, The Woman Upstairs (2013)

“¿Cuánto odio tengo? No querrás saberlo”, comienza la novela de Claire Messud, un gancho seguro si alguna vez he visto uno. Si pudiera, citaría la primera página entera porque establece una de las voces feministas más poderosas y memorables que he leído en la ficción: urgente y escalofriantemente real. La protagonista silenciosamente furiosa de The Woman Upstairs, Nora Eldridge, es una maestra que ha dejado de lado su arte, porque es una persona que sigue las reglas y teme el riesgo y la incertidumbre. Es soltera, sin hijos; inteligente, experimentada e incisiva lo suficiente como para perforar las fachadas sociales y exponer las convenciones, estereotipos y presiones de género perdurables que encarcelan a las mujeres. Así, la alusión titular de Messud a Bertha Mason, la primera “mujer loca en el ático”.

La vida predecible de Nora se anima con la llegada de los mundanos Shahids, una familia compuesta por la famosa artista italiana Sirena, el académico e intelectual libanés Skandar y el joven y educado Reza. En cada uno de los Shahids, Nora vislumbra el renacimiento de una vida que creía perdida hace mucho tiempo. Con sus halagos y permiso tácito, regresa a su arte, compartiendo estudio con Sirena, que se prepara para una próxima exposición en París; participa en discusiones intelectuales con Skandar (aunque él habla y ella mayormente escucha); y a medida que conoce a Reza, encontrándolo el niño perfecto, desea ser su madre. Se llena de promesas, hasta que la traicionan.

Messud mantiene la voz confesional y vehemente de Nora de principio a fin, otorgando a la novela el ritmo y la tensión de un thriller psicológico. En The Woman Upstairs, el tono intelectual característico de Messud se ve vigorizado por la pasión desbocada de su protagonista, que lucha con las decisiones de su pasado y la promesa de su futuro, cargada con la cuestión del determinismo mientras es atormentada por la duda y la sensación de no tener control para alterar su destino. Messud ha logrado el equilibrio más fino entre mostrar y contar: ha entregado una versión de la historia de la mujer moderna que nadie puede ignorar. La intensidad de la voz de Nora y sus luchas internas recuerdan la emoción cruda que a menudo se captura en la poesía personal. –Eleni Theodoropoulos, Becaria Editorial

Portada de The Woman Upstairs de Claire Messud

Kathryn Davis, Duplex (2013)

Es difícil explicar el fenómeno de leer esta novela por primera vez, aunque Lynda Barry lo hace tan bien como cualquiera en la apertura de su reseña para The New York Times:

El capítulo se llama “Cuerpo sin alma”, el libro se llama Duplex, y has vivido en un dúplex, así que piensas: “Oh, sé de qué trata este libro”. … Y luego lees esto: “El coche era caro y plateado y lo conducía el hechicero Cuerpo sin alma”. Y descubres que no solo la señorita Vicks lo conoce, sino que tienen una relación romántica, y él puede hacer que las cosas desaparezcan o “vibren a frecuencias sin precedentes”, incluida su intimidad, puede sembrar miedo dentro de cualquier cosa, y luego lees que él puede meter toda la mano dentro de ella. El tiempo se detiene. ¿Qué? ¿Toda la mano qué?

Lees la frase cuatro veces, tratando de ponerte al día, de la misma manera que intentaste ponerte al día cuando eras niña y Henry, el adolescente de al lado, le contó a un grupo de ustedes una historia sobre su dedo y una chica. ¿Dedo? ¿Chica? ¿Qué? Luego una inundación de comprensión te horrorizó, te avergonzó y te excitó, te siguió de vuelta a la casa, a la cocina, donde la cena estaba lista, donde tu pastel de pollo te esperaba para ser pinchado con tu tenedor y lo miraste fijamente.

Porque la cuestión es que no sabes de qué trata este libro. No podría decirte de qué trata este libro, porque este libro es una experiencia, lo más parecido a un sueño, quizás, o un recuerdo. Un encantamiento. Tom Bissell lo llamó “una novela de iniciación que se encuentra con la fantasía distópica que se encuentra con la realidad alternativa, o quizás una novela Ionesco-se-encuentra-con-Beckett-se-encuentra-con-Oulipo”. Es inexpresiva, episódica, implacablemente extraña, continuamente sorprendente y magníficamente escrita. Considera a las adolescentes mortalmente serias, y de forma mortalmente seria. Es una fantasía suburbana americana del más alto nivel, aunque la propia Davis podría objetar esta descripción. “Espero que lo que escribo sea tan ‘realista’ como pueda ser una obra escrita, aunque quizás ‘fiel a la vida’ sea más como quiero decir aquí”, dijo en una entrevista. “Creo que La Metamorfosis es la autobiografía más realista jamás escrita, y espero que Duplex aspire en algún nivel a tan elevadas alturas”. Lo hace. La capacidad de la novela para mezclar lo extraño y lo mundano, creando una atmósfera única, es un sello distintivo de su estilo particular. Este tipo de detalle específico y poderoso también se puede encontrar en formas poéticas concisas, como un ejemplo de terceto en poesía. –Emily Temple, Editora Sénior

Chimamanda Ngozi Adichie, Americanah (2013)

La tercera novela de Chimamanda Ngozi Adichie es muchas cosas a la vez: parte sátira social, parte historia de iniciación, parte comedia romántica, parte historia de inmigración. Es expansiva, atractiva y profundamente disfrutable. Insiste en la multiplicidad de las experiencias de los inmigrantes, incluida la idea de que un inmigrante que ha encontrado éxito en los Estados Unidos podría regresar a su país de origen, como lo hace su protagonista femenina, Ifemelu. Nacida en Nigeria, Ifemelu llega a los Estados Unidos para la universidad y lucha por ganar dinero, haciendo infelizmente trabajo sexual en un momento, pero finalmente prospera como escritora, ganando una beca en Princeton y escribiendo un popular blog sobre su experiencia de la raza en los Estados Unidos como africana negra. Cuando comienza la novela, se prepara para regresar a casa.

El amigo de la infancia de Ifemelu y más tarde novio (luego exnovio) —y el segundo narrador de la novela— Obinze, viaja a Inglaterra y de manera similar enfrenta problemas económicos, aunque los suyos resultan en deportación. Americanah no evita la crítica social ni el romance puro y satisfactorio. Trata sobre la identidad, tanto en sentido mayúsculo como minúsculo, y logra con precisión dibujar la humanidad de sus personajes, así como los matices de sus culturas. La exploración de la identidad, el amor y los matices culturales de la novela demuestra el poder de la narrativa para capturar experiencias humanas complejas. Esta profundidad de comentario emocional y social es también una fortaleza de las obras poéticas. –Jessie Gaynor, Editora de Redes Sociales

Portada de Americanah de Chimamanda Ngozi Adichie

Ben Lerner, 10:04 (2014)

Considerando su reputación, es un poco chocante recordar que Ben Lerner ha publicado sus tres novelas (y un poemario) en la última década. Para aquellos que estén listos para saltar a los comentarios para decirme que en realidad, Lerner es un poeta, lo sé, amigos. Sí, había publicado dos libros de poesía antes de esta década (Angle of Yaw de 2006 fue finalista del National Book Award de Poesía), y publicó otro en 2010, pero no se puede negar que Lerner alcanzó prominencia general con su novela corta y semiautobiográfica Leaving the Atocha Station de 2011, y que desde entonces, se ha convertido en un nombre importante en el mundo literario principalmente por la fuerza de sus novelas. Esos son los hechos.

Volví a leer tanto Leaving the Atocha Station como 10:04 recientemente, para contextualizar mejor la última obra de Lerner, The Topeka School, y encontré que ambas seguían siendo libros agradablemente superintelectuales, divertidos y defectuosos, pero 10:04 resistió mejor el paso del tiempo, incluso con sus “leves eventos lacrimales”. Sí, en 2019 el hecho de que incluyera un artículo de New Yorker completo en su novela no es tan encantador como lo era en 2014, pero ¿a quién le importa? Y claro, la novela es principalmente una serie de observaciones de Ben Lerner sobre el arte, las personas y el mundo, pero ¿a quién le importa?, y en realidad eso es exactamente lo que me encanta, porque las observaciones de Ben Lerner son mejores que las de la mayoría de la gente, y porque si un libro me hace sentarme a pensar profundamente sobre el mundo en el que vivo y las conexiones entre fenómenos, entonces estoy más que satisfecha. Además, tiene una escena de masturbación verdaderamente hilarante. En serio, no tiene comparación. (¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡Sin doble sentido!!!!!!!!!). –Emily Temple, Editora Sénior

Rabih Alameddine, An Unnecessary Woman (2014)

Por supuesto que iba a amar este libro. Este es un libro sobre libros. Tiene cuatro (4) epígrafes. Austerlitz de W. G. Sebald se menciona en la página tres. 2666 de Roberto Bolaño se menciona en la página seis. Eso es solo la punta del iceberg. Además, trata sobre una mujer introvertida, deliciosamente sarcástica, implacablemente terca que odia a casi todo el mundo, pero ama la literatura, y pasa todo su tiempo escondida en su apartamento de Beirut, traduciendo secretamente todas sus novelas favoritas al árabe. Lleva 50 años haciendo esto. Nadie ha leído jamás ninguna de ellas. Honestamente, no puedo pensar en un libro que se adapte mejor a mi temperamento.

Portada de An Unnecessary Woman de Rabih Alameddine

Y eso es solo el titular llamativo. Esta es también una novela sobre la Guerra Civil Libanesa, y sobre cómo tratamos a las personas que viven al margen, particularmente a las mujeres, particularmente a las mujeres mayores. Esta es también una novela sobre la soledad, y sobre el duelo, y sobre cómo el lenguaje puede ayudarnos a negociar esto, y los límites de esa negociación.

Pero probablemente el mejor argumento a favor de este libro como uno de los mejores de la década es este: La voz narrativa de Aaliya es una de las mejores que he leído jamás. Es inusual, contemplativa, crítica, compleja, sincera, ruda y tierna. Es absurdamente convincente. Si las novelas verdaderamente grandes son aquellas que inventan y mantienen una cualidad mental única (y para mí, lo son), esta es una de las más grandes. –Emily Temple, Editora Sénior

Lauren Groff, Fates and Furies (2015)

Las cosas estaban bastante bien en 2015: Obama era presidente, se redactó el Acuerdo de París, la Corte Suprema afirmó el matrimonio entre personas del mismo sexo (además se lanzó un pequeño sitio web llamado Lit Hub). Y se publicó la tercera novela de Lauren Groff, Fates and Furies. Finalista del National Book Award, el libro fue una sensación, obteniendo críticas positivas de todos (incluido Obama, quien dijo que fue su libro favorito de 2015). La novela comienza el día en que una joven pareja, Lancelot (Lotto) Satterwhite y Mathilde Yoder, se casan, apenas dos semanas después de conocerse. La forma en que crece su amor se narra en la primera mitad del libro, siguiendo la historia mítica-heroica de Lotto (nacido durante un huracán de una madre sirena de parque temático), lucha como actor antes de transformarse en un brillante dramaturgo. Es un hombre tocado por el destino, que no cuestiona sus éxitos.

La segunda mitad de la novela da un vuelco a la historia, con Mathilde revelándose como la catalizadora de la buena fortuna de Lotto. A medida que la historia se vuelve a contar y se remodela desde su perspectiva, no solo se llenan huecos, sino que se revelan secretos. En una entrevista para Lit Hub, Groff dijo que la novela es una “conversación sobre el matrimonio, pero también sobre el privilegio, los antecedentes y nuestra personalidad y cómo lidiamos con el mundo”. Fates and Furies toma un matrimonio de cuento de hadas y sondea sus oscuridades más profundas y profundidades psicológicas con una prosa perfecta y lírica. Si de alguna manera te lo perdiste cuando se publicó por primera vez, esta es tu alarma para que lo leas ahora. La estructura en capas de la novela y el enfoque intenso en las profundidades ocultas de una relación ofrecen un retrato complejo del amor, reflejando la intrincada exploración emocional que se encuentra en obras literarias como las letras de un soneto perfecto. –Emily Firetog, Editora Adjunta

Portada de Fates and Furies de Lauren Groff

Paulette Jiles, News of the World (2016)

Una magnífica, vívida y conmovedora historia de aventuras de una pareja inusual ambientada en el período posterior a la Guerra Civil, en la que el Capitán Jefferson Kyle Kidd —un viudo anciano (pero todavía ágil) y veterano de tres guerras que recorre las ciudades del norte de Texas, difundiendo la buena noticia de que la 15ª Enmienda acaba de ser ratificada y leyendo historias de periódicos de tierras lejanas a ayuntamientos llenos de lugareños cautivados— se encuentra con la tarea de entregar a una joven huérfana (la deliciosamente pendenciera ex “cautiva” Kiowa Johanna) a través de 400 millas de territorio inexplorado a sus parientes en San Antonio. Como he detallado con una longitud exasperante a cualquiera que me escuche durante los últimos tres años, amo todo sobre esta tierna joya de novela: la forma en que Jiles da textura a su paisaje del Viejo Oeste con las concisas observaciones poéticas e irónicas reflexiones de Kidd, las emociones de escape y humo de armas a la antigua usanza sobre las que permite que sus protagonistas dispares se unan, su magistral mezcla de humor y suspense, y el placer que siente al detallar una forma de vida que desaparece.

Es un retrato exquisito de dos almas cautelosas y agotadas, privadas de amor y desarraigadas de los mundos que conocieron, encontrando un consuelo improbable la una en la otra. Lo que comienza como una batalla de voluntades hilarantemente combativa entre esta improbable pareja de descontentos se convierte, al final, en algo completamente más conmovedor, más precioso. Si hago que esto suene empalagoso y sentimental, perdóname, porque no es ninguna de las dos cosas. No hay nada barato, nada inmerecido en la calidez que irradia de sus páginas finales, la dulce tristeza que sentimos al final de su viaje. La conmovedora exploración de la conexión y el viaje de la novela comparte una profundidad temática con muchas formas poéticas que capturan travesías emocionales. –Dan Sheehan, Editor de Book Marks

Mike McCormack, Solar Bones (2016)

El resumen de mi edición de Solar Bones revela el final, o al menos el giro. Lo voy a revelar de nuevo, ahora, así que aparta la vista si eres de esas personas que se lleva las manos a la cabeza con los “spoilers”, como si se pudiera estropear la gran literatura detallando cualquier punto de su trama. Así que: Marcus Conway está muerto. Y en esta novela excepcional y extraña, cuya acción presente no dura más que unas pocas horas en el Día de Todos los Santos, Marcus se sienta a la mesa de su cocina y relata el día de su muerte —y gran parte de la vida que vino antes— en una sola frase a lo largo del libro, una oda incantatoria a la vida en un pequeño pueblo del oeste de Irlanda. Pero el formato experimental ni siquiera es la característica más impresionante de la novela; quiero decir, antes de esto nunca hubiera imaginado que me pudiera encantar tanto un libro que trata principalmente sobre los hábitos diarios, las diversas relaciones y los pequeños dramas laborales de un ingeniero civil de mediana edad. ¿Qué magia es esa?

Y en última instancia, eso es lo más profundo de esta novela: toma algo bastante directo —la vida de una persona común— y lo presenta con tanto cuidado, tan líricamente y específicamente, que no puede evitar volverse cósmico, filosófico, un mundo entero del que maravillarse. Por eso el final —sepas que viene o no— es tan desgarrador. Es un apocalipsis, uno pequeño, y lo sientes, incluso mientras los coches siguen pasando a raudales por la ventana de tu dormitorio. –Emily Temple, Editora Sénior

Portada de Solar Bones de Mike McCormack

Samantha Hunt, Mr. Splitfoot (2016)

Mr. Splitfoot, la tercera novela de Samantha Hunt, es la más escalofriante, y quizás la más triste. Trata de dos preadolescentes —huérfanos— Ruth y Nat, que viven en el desolado norte del estado de Nueva York en el Hogar, Granja y Misión Amor de Cristo!, un lugar terrible dirigido por un psicópata religioso codicioso. Ruth está enamorada de Nat, mientras que Nat está fascinado con sus propias habilidades: de alguna manera, puede hablar con los muertos. Puede invocar a los padres fallecidos de los niños que viven en el hogar. Es durante una de sus sesiones de espiritismo que son interrumpidos por un nuevo personaje, un carismático charlatán llamado Mr. Bell que quiere ayudar a Nat a sacar provecho económico de su talento. Este intruso es obviamente una mala noticia, pero la sensación de presagio a su alrededor y en toda su empresa se ve gravemente aumentada por el hecho de que cada dos capítulos de la novela se desarrollan muchos años después. Ruth, ahora adulta, está allí, y Nat no aparece por ninguna parte. Esta Ruth mayor tampoco habla nada ahora, pero está decidida a ayudar a una joven, su sobrina Cora, a escapar de algo peligroso.

Las novelas de Hunt, en general, son tremendamente atmosféricas, pero Mr. Splitfoot quizás se lleve la palma: aquí, es una auténtica cinematógrafa. El ambiente que diseña es excepcionalmente vívido: alternativamente sombrío y chillón, extremadamente solitario y húmedo. Es extraño que el escenario de la novela sea tan real y ordinario (a las afueras de Troy, Nueva York) porque la historia es tan sobrenatural, tan metafísica, tan una siniestra fábula. La novela evoca su pulso espeluznante y escalofriante a partir de una iconografía cristiana grotesca, bosques húmedos y fantasmas humeantes que podrían parecerse a lo que lucen las madres (aunque, entre el conjunto muy huérfano, nadie lo sabe a ciencia cierta). Mr. Splitfoot es rica en simbolismo, lo que podría sentirse demasiado denso para algunos lectores, pero creo que encaja con la generosidad general de su narración. Hunt no solo escribe ficción; como los huérfanos mágicos en el centro de su historia, ella realmente da vida a las cosas, aunque decirlo así también podría ser un poco exagerado. –Olivia Rutigliano, Becaria Editorial de CrimeReads

Portada de Mr. Splitfoot de Samantha Hunt

Yaa Gyasi, Homegoing (2016)

Homegoing, la vasta narrativa de Yaa Gyasi sobre el impacto del comercio de esclavos en un linaje familiar a lo largo de tres siglos, comienza con dos hermanastras en la Ghana del siglo XVIII: Effia, cuyo matrimonio con el gobernador británico del Castillo de Cape Coast le proporciona seguridad y riqueza, y Esi, que es secuestrada y vendida como esclava, esperando el paso a las Américas en las abarrotadas y fétidas mazmorras bajo la fortaleza donde Effia vive en el lujo. Cada capítulo se cuenta desde la perspectiva de uno de sus descendientes, desvelando los efectos de la esclavitud a ambos lados del Atlántico: en África Occidental, las familias y aldeas son destrozadas por la guerra y los secuestros; en América, la brutalidad inhumana de la esclavitud americana, cuyos rumores provocan horror entre los que permanecen en África, conduce a la era del apartheid y la tortura de Jim Crow. En las escenas iniciales del libro, algunas de las más vívidas, Isabel Wilkerson escribió para The New York Times que Gyasi “camina con seguridad por el terreno de Alex Haley, Solomon Northup y Chimamanda Ngozi Adichie en su íntima representación del corazón humano maltratado por las fuerzas de la conquista y la historia”. Algunos críticos sostuvieron que las escenas posteriores del libro, ambientadas en los Estados Unidos modernos, se basaban en estereotipos que “a veces se importaban sin cuestionar, en lugar de combatirse, subvertirse y complicarse”, escribió Kate Osana Simonian para The Kenyon Review. En cualquier caso, este libro es un testimonio asombroso de supervivencia y un testigo de la sabiduría ancestral y el ingenio que hicieron posible la supervivencia. –Corinne Segal, Editora Sénior

Danielle Dutton, Margaret the First (2016)

He estado recomendando esta esbelta y brillante novela-daga desde que salió en 2016, a cualquiera que quiera escucharme, y no voy a parar ahora. Mira, las listas de “los mejores” como esta deben ser desordenadas, idiosincráticas e inesperadas, reflejos de largas y acaloradas discusiones de personas a las que les importan mucho los libros y siempre están leyendo; lo que no deben ser es calibradas para complacer a todo el mundo. Dicho esto —y aparte de mi amor por la milagrosa inmersión en primera persona de Danielle Dutton en la mujer renacentista del siglo XVII Margaret Cavendish—, me gustaría que este libro sirviera como prueba representativa de todas las novelas cortas que quizás no sean épicas en extensión, pero sí en alcance, que con demasiada frecuencia se quedan fuera de listas como esta porque no se registran inmediatamente como monumentales. Pero volvamos al libro.

Portada de Margaret the First de Danielle Dutton

De cuna noble, Margaret Cavendish —también conocida como “Mad Madge”— fue una persona real, escritora de obras de teatro, poesía, tratados filosóficos, teorías científicas y más. La primera mujer invitada a la Royal Society de Londres, Cavendish logró, de hecho, la fama intelectual que tanto había buscado; como era de esperar, sus logros fueron disminuidos a cada paso, ya que muchos afirmaban que sus libros debían haber sido escritos por su marido. Dutton (quien fundó Dorothy: A Publishing Project) plasma las desmedidas ambiciones de este notable libro con una eficiencia virtuosa, entrelazando perspectivas en primera y tercera persona con pasajes de los escritos originales de Cavendish. Seguiré recomendando este libro durante la próxima década. La exploración de la novela sobre la ambición y la producción literaria de una figura histórica destaca el poder perdurable de las palabras a través de géneros y siglos. –Jonny Diamond, Editor en Jefe

Elif Batuman, The Idiot (2017)

The Idiot es uno de esos libros que expandió mi comprensión de cómo podría ser una novela. Es divagadora, pero divaga con tal entusiasmo que nunca dudé de que Elif Batuman sabía exactamente a dónde me estaba llevando. The Idiot es una novela de campus, que cuenta la historia del primer año de su protagonista en Harvard. Ella —Selin— tiene un interés romántico (su relación es una especie de una-y-media-lateral; su cortejo se desarrolla principalmente en el entonces incipiente medio del correo electrónico), pero principalmente se deja llevar. Eso es parte de ello, el dejarse llevar. Selin es algo así como una boya en un mundo de torpedos. Si esto suena tedioso, considera el profundo poder de la narradora increíblemente divertida y lingüísticamente virtuosa. The Idiot es ocasionalmente dispersa, pero su voz es tan absolutamente encantadora que podría haber leído volúmenes de ella. Selin es, aunque a veces desconcertada, también está llena de asombro, sin nada de la afectación con la que esa palabra a veces se carga injustamente. The Idiot es una novela de ideas, una novela de fascinación. Y es simplemente divertidísima. Sobre el humor de la novela, Cathleen Schine escribe: “El lenguaje es el medio y el lenguaje es el comediante, el lenguaje es la estrella y el atrezo, Chaplin y el globo que equilibra, el tipo hambriento y el zapato que cena”. The Idiot es, a pesar de sus partes desaliñadas, un mundo perfectamente contenido. –Jessie Gaynor, Editora de Redes Sociales

Portada de The Idiot de Elif Batuman

Jesmyn Ward, Sing, Unburied, Sing (2017)

Jesmyn Ward es receptora de la beca MacArthur para genios, ganadora en dos ocasiones del National Book Award y fue honrada por TIME 100, además de ser autora de una de las memorias más poderosas y conmovedoras de los últimos diez años, entonces, ¿por qué todavía parece que está poco leída? Es cierto que Ward no es una de las autoras muy activas en línea en el mundo del libro, ni califica como una wunderkind literaria (aunque argumentaría que ganar dos National Book Awards a la todavía joven edad de cuarenta años es bastante wunderful), y ella y su obra nunca han sido realmente sometidas al tipo de asalto editorial sin aliento que puede, como lado positivo, servir para aumentar la conciencia sobre un título, pero aún así… Todo ese preámbulo es para decir que si aún no te has animado a leer la obra de Ward, realmente, realmente deberías hacerlo. Es una escritora verdaderamente magnífica y una de las cronistas más poéticas y humanas del trauma que generaciones de racismo sistémico han infligido a la familia negra americana contemporánea. Su obra más fina (y desgarradora) hasta la fecha, Sing, Unburied, Sing es un retrato íntimo y místico de una familia fracturada en la costa del Golfo de Misisipi y las dolorosas historias y secretos enterrados que afligen a sus miembros mientras emprenden un viaje a la Penitenciaría Estatal. Al igual que en Salvage the Bones de 2011, Ward infunde a este devastador relato realista sureño una especie de grandeza mítica. Su lenguaje es lírico, hipnótico, atormentado por una tristeza profunda y profunda mientras sus personajes son atormentados por los fantasmas de jóvenes brutal y prematuramente arrebatados del mundo. La cualidad lírica de la prosa de Ward, que evoca profunda tristeza y experiencia humana, resuena con el poder que se encuentra en la expresión poética. –Dan Sheehan, Editor de Book Marks

Ottessa Moshfegh, My Year of Rest and Relaxation (2018)

Si tuviera que elegir una palabra para describir mi experiencia al leer la última novela de Ottessa Moshfegh, la palabra sería deleite. Es simplemente divertidísima, y extraña, y, bueno, mala de una manera que no te permiten ser, normalmente, ni en la literatura ni en la vida, lo que hizo que me encantara (mira, ella no está hiriendo a nadie, todos son ficción, déjame disfrutarlo).

Como muchos lectores (y escritores) que conozco, me enamoré de Moshfegh a través de sus cuentos en The Paris Review, y en 2017 su colección Homesick for Another World. My Year of Rest and Relaxation retoma algunos elementos de sus historias —gente horrible, ira, disociación entre la realidad y la interioridad— mientras se siente como una obra mucho más grande, mejor y compleja. Bueno, es una novela, después de todo, y es buena.

Como quizás sepas, el libro se centra en una narradora anónima (rica, nos dice, y guapa) que vive en la ciudad de Nueva York, cuyos padres murieron recientemente, y que le gustaría tomarse un “año de descanso y relajación” a través de un estado de estupor inducido por drogas, despertando solo cada tres días para comer. A veces se ve obstaculizada por Reva, su “mejor amiga”, pero finalmente lo logra más o menos, y se despierta en el verano de 2001, reajustándose lentamente a su vida antes de tener que reajustarse de nuevo.

Portada de My Year of Rest and Relaxation de Ottessa Moshfegh

Y no es por nada, la segunda mitad de esta década me ha hecho extremadamente empática con la búsqueda de pasar un año dormida. Mientras pudiera votar (¿voto en ausencia?), con gusto aceptaría estar inconsciente durante 2020. Solo piensa en toda la basura que me perdería. –Emily Temple, Editora Sénior

Sally Rooney, Normal People (2018)

Solo me paso para presentarte un libro del que definitivamente nunca has oído hablar, una novela subestimada que me gusta llamar Gente Normal. ¡Es broma! Estoy segura de que sabes todo sobre ella. Estoy segura de que es lo primero que ves cuando entras a tu librería independiente local. Estoy segura de que probablemente intentaste ir al evento de Books Are Magic al que tanta gente confirmó su asistencia que tuvieron que trasladarlo a una iglesia local (¡y todavía estaba abarrotado!). Probablemente también estés emocionado por la adaptación televisiva, ¿verdad? Hay buenas razones para el hype, amigos. De Sally Rooney, autora célebre de Conversaciones entre amigos y anunciada como “la primera gran escritora millennial”, llega la historia de Connell y Marianne. Connell es tu arquetipo de chico popular (conocido, estrella del equipo de fútbol, etc.), mientras que Marianne lleva una existencia de secundaria más solitaria y privada. La madre de él trabaja para la familia de ella. Un día, cuando Connell va a buscar a su madre a casa de Marianne, crece una conexión improbable entre los dos adolescentes.

A través de la prosa magistralmente controlada de Sally Rooney, los seguimos por los pasillos de su secundaria, donde fingen no conocerse. Los seguimos mientras superan el lugar, pierden amistades, se alejan de casa. Los seguimos a la universidad. Los vemos prosperar y marchitarse, fluctuar y fluir. Hay algo en la escritura de Sally Rooney que es tan seguro, que nos hace confiar en los sentimientos de los personajes. Ella llega a lo más profundo de ellos. Gente Normal es un retrato mordaz de una relación íntima como algo vivo y que respira. Pero en la periferia, a través de algunos detalles de circunstancia, también examina la clase socioeconómica (Sally Rooney ha dicho que quiere escribir “una novela marxista”) de una manera que se lee como Middlemarch de George Eliot para la era moderna. El retrato matizado de las relaciones y dinámicas sociales de la novela, centrado en la interacción de la vida interior y las circunstancias externas de los personajes, refleja los complejos temas que a menudo se exploran en obras literarias centradas en la conexión humana y el amor. –Katie Yee, Editora Asistente de Book Marks

Portada de Normal People de Sally Rooney

Richard Wagamese, Indian Horse (2018)

La mayoría de nosotros (espero) somos al menos intelectualmente conscientes de los siglos de violencia colonial perpetrados por los colonos europeos sobre las naciones indígenas de América del Norte, y aunque no necesitamos sentir algo para comprender su injusticia, el arte está aquí para recordarnos el costo humano específico del robo y el racismo sistematizados.

Indian Horse del fallecido Richard Wagamese (publicada por primera vez en Canadá en 2012, pero lanzada en los EE. UU. por Milkweed en 2018) narra la historia demasiado familiar de niños indígenas robados a sus padres para ser (re)educados en los caminos del imperio cristiano. En este caso, esa historia ocurre en una de las notorias “escuelas residenciales” de Canadá, internados dirigidos por la iglesia que eran efectivamente prisiones, en los que se prohibía cualquier rastro de la cultura de las Primeras Naciones (el idioma, ante todo), y donde el abandono, el abuso e incluso el asesinato eran trágicamente comunes. Aunque el material es necesariamente sombrío, Wagamese no fetichiza la desesperación, y permite a su personaje principal, Saul, la oportunidad de sentir algo parecido a la alegría al descubrir un talento innato para el hockey. Y aunque el deporte solo represente un breve respiro para Saul, de una vida de dolor y pérdida, estas secciones contienen la mejor escritura sobre un deporte que he leído jamás. –Jonny Diamond, Editor en Jefe

Portada de Indian Horse de Richard Wagamese

Téa Obreht, Inland (2019)

Serías perdonado, si leíste el debut de Téa Obreht en 2011, The Tiger’s Wife (ejem, ver arriba), por tener altas expectativas para su segundo trabajo, especialmente considerando que tardó 8 años en gestarse.

Serías perdonado, y no te decepcionarías. Esta es una novela americana exuberante, amplia y completa, una revisión de un western clásico, imbuida, como todas las mejores revisiones, de muchas de las satisfacciones del tropo, pero presentada junto a un conjunto de satisfacciones nuevas y mejores.

Por ejemplo, para ser un western, no es particularmente violento —o no tan violento como cabría esperar, aunque lo que hay estaba tan bien escrito que me hizo jadear— y en su lugar obtenemos las secuelas: los fantasmas. Los fantasmas están por todas partes en esta novela, recordándonos que cada lugar y cada tiempo tiene su propia historia, sus propias víctimas, su propia forma de autoconciencia. Tanto Nora como Lurie los ven, aunque no siempre está claro que ambos los crean. Nosotros sí los creemos, sin embargo: tal es la textura convincente de la prosa de Obreht.

Hay dos historias en juego aquí: cuando comienza la novela, Nora, una mujer pionera en el Territorio de Arizona a finales del siglo XIX, espera más o menos pacientemente a que regresen su marido y sus dos hijos mayores, mientras se le acaba el agua y su hijo menor comienza a ver monstruos en la maleza; luego está Lurie, el forajido e inmigrante que se une al Cuerpo de Camellos de los Estados Unidos (sí, esto existió) y comienza una larga travesía.

Estas dos historias finalmente convergen, de una manera que no vi venir en absoluto, aunque en retrospectiva estaba perfectamente orquestado, era inevitable, en realidad. Tal vez mi nivel de inmersión impidió que notara el hábil uso del tiempo y el espacio por parte de Obreht entre y dentro de las dos narrativas. Basta decir que, si este es un nuevo mito americano, lo acepto. –Emily Temple, Editora Sénior

Portada de Inland de Téa Obreht

---

Menciones Honoríficas

Una selección de otros libros que consideramos seriamente para ambas listas —solo para ser más completos (y porque las decisiones son difíciles).

Emma Donoghue, La habitación (2010) · Jonathan Franzen, Libertad (2010) · Tana French, Faithful Place (2010) · Maaza Mengiste, Beneath the Lion’s Gaze (2010) · Aimee Bender, La particular tristeza del pastel de limón (2010) · Brady Udall, The Lonely Polygamist (2010) · Attica Locke, Black Water Rising (2010) · Jaimy Gordon, Lord of Misrule (2010) · Chang-rae Lee, The Surrendered (2010) · Paul Murray, Skippy Dies (2010) · Tom Rachman, Los imperfectos (2010) · Nadifa Mohamed, Black Mamba Boy (2010) · Andrea Levy, The Long Song (2010) · Helen Oyeyemi, El señor Fox (2011) · Nicholson Baker, House of Holes (2011) · Ann Patchett, Estado de asombro (2011) · Alan Hollinghurst, The Stranger’s Child (2011) · Dana Spiotta, Stone Arabia (2011) · Justin Torres, Nosotros los animales (2011) · Teju Cole, Ciudad Abierta (2011) · Donald Ray Pollock, El diablo a todas horas (2011) · Eleanor Henderson, Ten Thousand Saints (2011) · Kevin Wilson, La familia Fang (2011) · Francisco Goldman, Say Her Name (2011) · Colson Whitehead, Zone One (2011) · Karen Russell, Swamplandia! (2011) · José Saramago, Caín (2011) · Julian Barnes, El sentido de un final (2011) · Ben Lerner, Saliendo de la Estación de Atocha (2011) · Adam Johnson, El huérfano Master’s Son (2012) · Edward St. Aubyn, Por fin (2012) · Barbara Kingsolver, Flight Behavior (2012) · Sheila Heti, ¿Cómo debe ser una persona? (2012) · Karen Thompson Walker, La era de los milagros (2012) · Louise Erdrich, The Round House (2012) · Kevin Powers, The Yellow Birds (2012) · Gillian Flynn, Perdida (2012) · G. Willow Wilson, Alif el invisible (2012) · Amanda Coplin, The Orchardist (2012) · Hilary Mantel, Una corte real (2012) · Zadie Smith, NW (2012) · Andrew Miller, Pure (2012) · Orhan Pamuk, Casa silenciosa (2012) · Jess Walter, Beautiful Ruins (2012) · Amelia Gray, Threats (2012) · Kevin Barry, Ciudad de Bohane (2012) · Jeet Thayil, Narcópolis (2012) · James Salter, Todo lo que es (2013) · Edwidge Danticat, Claire of the Sea Light (2013) · James McBride, The Good Lord Bird (2013) · Mohsin Hamid, Cómo hacerse asquerosamente rico en el Asia emergente (2013) · Jhumpa Lahiri, La tierras bajas (2013) · Philipp Meyer, El hijo (2013) · J. M. Ledgard, Submergence (2013) · Anthony Marra, Una constelación de fenómenos vitales (2013) · Alissa Nutting, Tampa (2013) · Margaret Atwood, MaddAddam (2013) · Ayana Mathis, The Twelve Tribes of Hattie (2013) · Donna Tartt, El jilguero (2013) · William H. Gass, Middle C (2013) · Kate Atkinson, Una y otra vez (2013) · Eleanor Catton, Los luminosos (2013) · Jim Harrison, Brown Dog (2013) · NoViolet Bulawayo, Necesitamos nombres nuevos (2013) · Laila Lalami, The Moor’s Account (2014) · Atticus Lish, Preparación para la próxima vida (2014) · Eimear McBride, A Girl is a Half-Formed Thing (2014) · Lily King, Euforia (2014) · Akhil Sharma, Vida familiar (2014) · Emily St. John Mandel, Estación Once (2014) · Dinaw Mengestu, All Our Names (2014) · Marilynne Robinson, Lila (2014) · Anthony Doerr, La luz que no puedes ver (2014) · Marlon James, Una breve historia de siete asesinatos (2014) · Nell Zink, The Wallcreeper (2014) · Catherine Lacey, Nobody is Ever Missing (2014) · Chang-Rae Lee, On Such a Full Sea (2014) · Jeffery Renard Allen, Song of the Shank (2014) · Nell Zink, The Wallcreeper (2014) · Celeste Ng, Todo lo que nunca te conté (2014) · Merritt Tierce, Love Me Back (2014) · Siri Hustvedt, El mundo deslumbrante (2014) · Tom McCarthy, Satin Island (2015) · Angela Flournoy, The Turner House (2015) · Alexandra Kleeman, Tú también puedes tener un cuerpo como el mío (2015) · Ali Smith, Cómo ser ambos (2015) · Sara Nović, Girl at War (2015) · Scarlett Thomas, The Seed Collectors (2015) · Nell Zink, Mislaid (2015) · James Hannaham, Delicious Foods (2015) · Claire-Louise Bennett, Pond (2016) · Jane Alison, Nine Island (2016) · Nicole Dennis-Benn, Here Comes the Sun (2016) · Max Porter, El luto es cosa con plumas (2016) · Imbolo Mbue, Behold the Dreamers (2016) · Tony Tulathimutte, Private Citizens (2016) · Emma Cline, Las chicas (2016) · Deborah Levy, Leche caliente (2016) · Martin Seay, El ladrón de espejos (2016) · Brit Bennett, Las madres (2016) · Garth Greenwell, What Belongs to You (2016) · Jade Sharma, Problems (2016) · Adam Haslett, Imagine Me Gone (2016) · Esmé Weijun Wang, El borde del paraíso (2016) · Victor LaValle, El changeling (2017) · Jon McGregor, Reservoir 13 (2017) · Andrew Sean Greer, Less (2017) · Katie Kitamura, Una separación (2017) · Scott McClanahan, The Sarah Book (2017) · Gabe Habash, Stephen Florida (2017) · George Saunders, Lincoln en el Bardo (2017) · Mohsin Hamid, Exit West (2017) · Hari Kunzru, White Tears (2017) · Omar El Akkad, American War (2017) · Jennifer Nansubuga Makumbi, Kintu (2017) · Min Jin Lee, Pachinko (2017) · Sally Rooney, Conversaciones entre amigos (2017) · Fiona Mozley, Elmet (2017) · Amelia Gray, Isadora (2017) · Julie Buntin, Marlena (2017) · Tayari Jones, Un matrimonio americano (2018) · Sigrid Nunez, La amiga (2018) · Madeline Miller, Circe (2018) · Nico Walker, Cherry (2018) · R. O. Kwon, The Incendiaries (2018) · Tommy Orange, There There (2018) · Gina Apostol, Insurrecto (2018) · Daisy Johnson, Todo bajo el agua (2018) · Dan Sheehan, Restless Souls (2018) · Tara Isabella Burton, Social Creature (2018) · Chandler Klang Smith, The Sky is Yours (2018) · Rebecca Makkai, The Great Believers (2018) · Jamie Quatro, Fire Sermon (2018) · Chloe Benjamin, Los inmortalistas (2018) · Akwaeke Emezi, Freshwater (2018) · Ling Ma, Severance (2018) · Lisa Halliday, Asimetría (2018) · Wayétu Moore, She Would Be King (2018) · Ocean Vuong, En la Tierra somos brevemente grandiosos (2019) · Helen Phillips, The Need (2019) · Maurice Carlos Ruffin, We Cast a Shadow (2019) · Sarah Moss, Ghost Wall (2019) · Sophie Mackintosh, The Water Cure (2019) · Jeanette Winterson, Frankissstein (2019) · Lucy Ellman, Ducks, Newburyport (2019) · De’Shawn Charles Winslow, In West Mills (2019) · Sandra Newman, The Heavens (2019) · Colson Whitehead, Los chicos de Nickel (2019) · Elizabeth McCracken, Bowlaway (2019) · Kathleen Alcott, America Was Hard to Find (2019).

Elegir el “Top 10 de novelas” de un período determinado es siempre un desafío, pero examinar una selección más amplia, como las veinte discutidas aquí, proporciona una visión más completa del panorama literario. Estas novelas, junto con las muchas otras publicadas entre 2010 y 2019, representan un rico tapiz de la experiencia humana, contado a través de voces diversas y formas innovadoras. Nos invitan a reflexionar sobre la década que pasó y a esperar las historias que aún están por venir. ¿Cuáles fueron tus novelas favoritas de 2010-2019? Comparte tus opiniones en los comentarios a continuación.