La poésie a longtemps servi de miroir à la condition humaine, reflétant nos joies les plus profondes, nos chagrins intenses, et le paysage complexe de l’espoir et du désespoir. Tandis que certains poèmes élèvent l’esprit, d’autres plongent au cœur même du désespoir, articulant le poids du monde lorsqu’il semble trop lourd à porter. Le poème puissant de Dara Barnat, « One Kaddish For the World », en est un exemple poignant, capturant l’expérience brute et multiforme du désespoir au milieu des conflits mondiaux, des troubles politiques et du deuil personnel, culminant dans l’image saisissante d’une « paix sans espoir ». Cet article examine le poème de Barnat, explorant la manière dont il aborde ces thèmes difficiles et incarne des éléments de ce que l’on pourrait appeler la « poésie sans espoir ».
« One Kaddish For the World », situé dans le contexte d’événements spécifiques et récents à Tel Aviv fin 2024, entrelace les détails intimes de la vie de la poète avec l’ampleur écrasante de la souffrance publique et de la déception politique. La structure du poème, divisée en quatre sections, reflète un état d’esprit fracturé, sautant entre le banal (promener le chien, donner cours, préparer le petit-déjeuner, devoirs de maths) et le capital (une élection américaine lourde de conséquences, la guerre en cours, les otages, les manifestations). Cette juxtaposition est essentielle à la puissance du poème, illustrant comment l’existence personnelle se poursuit parallèlement – et est indélébilement façonnée par – les crises mondiales.
Le poème s’ouvre sur la dure réalité de l’après-coup d’un événement politique majeur, cadrant immédiatement le monde en termes de fins (« podcasts sur la fin du monde »). La pression d’être parent dans un pays déchiré par la guerre, se sentant incapable de protéger pleinement un enfant qui « a vécu trop de ténèbres », introduit une couche profondément personnelle au sentiment de désespoir. La déclaration simple et profonde de l’enfant, « Tu peux être courageuse aussi, Maman », est un moment de lumière, mais elle souligne l’immense fardeau que ressent le parent, luttant pour être fort quand le monde semble accablant. Cette section établit le conflit interne : le devoir de continuer face au poids écrasant des événements extérieurs.
La routine quotidienne se poursuit dans la Section II – « Le petit-déjeuner doit être fait. Déjeuner, dîner. » – mais elle est constamment interrompue par le deuil et la peur politique. La référence au Kaddish des endeuillés, « Yitgadal v’yitkadash sh’mei raba b’alma di v’ra chir’itei », introduit un langage sacré et communautaire de deuil dans l’espace domestique. Ce n’est pas seulement un deuil personnel (père, grand-mère), mais un Kaddish pour le monde et ses chagrins croissants, en particulier depuis les horreurs spécifiques du 7 octobre. Le souhait désespéré et futile de « rembobiner » souligne un profond manque de contrôle et un désir ardent d’un passé libre de la souffrance actuelle. Les tâches banales – acheter des chaussures, garder la maison « organisée pour la guerre » – sont des rappels glaçants de la réalité anormale. Pourtant, même en cela, il y a une reconnaissance de la fortune relative (« en cela nous sommes les chanceux »), ajoutant une autre couche complexe au désespoir : la culpabilité de la survie ou du privilège.
La Section III aborde directement la lutte pour trouver du réconfort, même dans la poésie. Pour une « spécialiste en poésie », admettre que « même les poèmes… ne suffisent pas » est une déclaration puissante de la profondeur du désespoir actuel. Whitman, un poète souvent associé à l’espoir expansif et à la connexion, ne parvient pas à offrir le réconfort nécessaire ; un vers sur la « paix restaurée » semble amèrement ironique dans le contexte actuel. La présence publique constante des visages des otages et la sombre réalité que « La guerre ne cesse d’empirer » solidifient le sentiment d’être piégé dans une souffrance croissante. La répétition de « la souffrance ne mène qu’à la souffrance. La guerre ne mène qu’à la guerre » articule un schéma cyclique, apparemment inéluctable, de désespoir. La récitation continue du Kaddish (« v’yamlich malchutei b’hayeichon u-v’yomeichon, uv’hayei d’chol beit yisrael ») souligne la nature continue du deuil et la prière pour la paix, même si la paix semble désespérément lointaine.
La dernière section (IV) aborde l’identité divisée (« divisée en deux entre ici et là, d’une certaine manière jamais nulle part ») et l’engagement persistant dans l’action politique (« Je vote. Je proteste ») malgré le sentiment qu’« il semble y avoir trop de gens qui veulent la guerre. » L’acte de rassurer l’enfant (« Nous allons nous en sortir. Attache ta ceinture. Nous allons à l’école ») est un symbole poignant de la tentative de maintenir la normalité et la sécurité au milieu du chaos. Le Kaddish continue, reliant le moment présent à l’histoire personnelle et à la tradition (« comme quand j’étais petite fille à la synagogue, lors d’un service du vendredi soir… à côté de mon père »). Le poème culmine dans le vers, « Puisse ce Kaddish évoquer d’une manière ou d’une autre une paix sans espoir. » Cette phrase finale est centrale à l’exploration du désespoir par le poème. Elle suggère un état où la paix, si elle vient, ne sera pas celle du triomphe ou de la résolution, mais une paix née de l’épuisement, de la perte, et de la prise de conscience écrasante que les dommages profonds infligés ne peuvent être annulés. C’est une paix dénuée d’espoir d’un retour à un meilleur passé ou d’un avenir véritablement guéri.
<strong>Un Kaddish pour le Monde</strong><em> - Tel Aviv, Novembre-Décembre 2024</em><span> I. Par où même commencer ? Peut-être à cinq heures du matin après l'élection américaine. Je sors Lily, la chienne. Dans l'obscurité, nous marchons, et j'écoute des podcasts sur la fin du monde. Ce n'était pas censé se passer comme ça. N'est-ce pas ? J'ai un cours à donner à huit heures quinze. Les étudiants me regardent comme si j'étais censée savoir quelque chose, ce qui me surprend toujours. Je commencerais par un poème, une prière ou une excuse, mais ce cours ne porte pas sur la poésie, la religion ou la politique, alors nous parlons des styles de citation. Sur le chemin du campus, je dépose notre fils, qui à ses sept ans a vécu trop de ténèbres. Son hébreu est bien meilleur que le mien, donc il n'y a pas de langue pour le protéger. Il comprend quand je suis bouleversée – quand c'est difficile d'être parent dans un pays en guerre, qui est aussi un pays qui n'est que partiellement le mien. Il est allergique aux piqûres de moustiques, et une fois, lors d'un test d'allergie, il m'a dit : </span><em>Tu peux être courageuse aussi, Maman</em><span>. </span><em>Oui, mon fils. Je vais essayer</em><span>. J'essaie. Parfois, j'ai l'impression de réussir, mais trop souvent j'ai l'impression de laisser le monde peser trop lourdement sur moi, ce qui fait que le monde pèse trop lourdement sur lui. </span><em>Pardonne-moi. Je vais essayer d'être plus forte.</em><span> II. Le petit-déjeuner doit être fait. Déjeuner, dîner. Avec l'élection américaine, exactement ce que je craignais est arrivé. Quel grand espoir tant d'entre nous avaient gardé. Ma liste de deuils ne cesse de s'allonger. Mon père, ma grand-mère. Dans ce pays. Dans ce pays-là. Dans la cuisine, le Kaddish des endeuillés me vient à l'esprit – </span><em>Yitgadal v’yitkadash sh’mei raba b’alma di v’ra chir’itei.</em><span> La liste ne cesse de s'allonger, car l'élection est loin d'être le pire de cette année. Si seulement je pouvais remonter le temps jusqu'avant le 7 octobre. Avant avant avant. Rembobiner le gouvernement, rembobiner quiconque n'a pas fait assez attention à ce qui se passait depuis si longtemps. Je rembobinerais tous les bombardements, chaque mort, chaque moment de souffrance. Mais les jours, ils refusent de reculer. Nous en sommes à plusieurs centaines dans cette guerre, et tellement, tellement avant cela. C'est impossible à compter. Notre fils a des devoirs de maths, il a besoin d'un nouveau sac à dos et de nouvelles chaussures. Aller faire du shopping. Garder la maison organisée pour la guerre, alors au cas où, acheter des lampes de poche. Je sais parfaitement qu'en cela nous sommes les chanceux. III. Parfois, je lis des poèmes qui offrent un bref réconfort. Mais même les poèmes, pour la première fois de ma vie, ne suffisent pas. Même Walt Whitman, mon Walt Whitman, ne suffit pas tout à fait, même le poème qu'Ed a lu cette fois-là de loin, </span><em>In the freshness the forenoon air, in the far-stretching circuits and vistas again to peace restored.</em><span> Quel beau vers de « To the Leaven’d Soil They Trod », et pourtant la paix est si loin d'être restaurée. Les visages des otages sont affichés, toujours affichés près des supermarchés. La guerre ne cesse d'empirer. Chaque fois que vous pensez que ce n'est pas possible, ça l'est. Sur ce point, tout le monde semble être d'accord. Hersh, Ori, Eden, Almog, Alexander, Carmel – vous n'avez aucune idée à quel point j'ai prié pour que vous reveniez à la maison. Le jour où nous l'avons appris, c'était au cœur de l'été. Vous vous souvenez comment il a plu comme si le ciel aussi souffrait ? Le ciel doit savoir que nous souffrons tous. La souffrance ne mène qu'à la souffrance. La guerre ne mène qu'à la guerre. Je le sais. Je continue le Kaddish – </span><em>v’yamlich malchutei b’hayeichon u-v’yomeichon,</em><em>uv’hayei d’chol beit yisrael.</em><span> Chaque fois que j'en ai l'occasion, je vote contre le gouvernement de droite. Dans les deux pays où cela m'est permis, je vote et je vote. IV. Ma vie : divisée en deux entre ici et là, d'une certaine manière jamais nulle part. Je vote. Je proteste, comme beaucoup. Des milliers. Des centaines de milliers, inondant les rues. Il semble y avoir trop de gens qui veulent la guerre. Mon fils – j'essaie de le rassurer. </span><em>Nous allons nous en sortir. Attache ta ceinture. </em><em>Nous allons à l'école</em><span>. Je conduis et je continue de dire le Kaddish dans mon esprit, comme quand j'étais petite fille à la synagogue, lors d'un service du vendredi soir dans ce petit temple, à côté de mon père avant qu'il ne quitte lui aussi le monde – </span><em>ba-agala u-vi-z’man kariv, v’imru amen</em><span>. Puisse ce Kaddish évoquer d'une manière ou d'une autre une paix sans espoir. </span>À travers des contrastes puissants et une honnêteté brute, Barnat capture l’essence du désespoir lorsque l’espoir semble non seulement absent mais peut-être même hors de propos face à une souffrance persistante. Le poème n’est pas simplement descriptif ; il est performatif, incorporant l’acte de réciter le Kaddish, une prière destinée à affirmer le nom et le royaume de Dieu même face à une perte profonde. Son inclusion ici, comme un fil conducteur répété à travers le poème, suggère une recherche de sens ou d’endurance au sein du désespoir. C’est une réponse traditionnelle au deuil réappropriée pour affronter le deuil du monde.
Cette forme de « poésie sans espoir » n’offre pas nécessairement de solutions ou de réconfort, mais valide plutôt le sentiment d’être submergé par des circonstances hors de contrôle. Contrairement aux poèmes qui pourraient offrir un certain réconfort par le biais de la nature, de l’amour ou de la réflexion philosophique, « One Kaddish For the World » trouve même les sources traditionnelles de réconfort insuffisantes. Le contraste avec des thèmes poétiques plus traditionnels ou peut-être plus légers, tels que ceux souvent explorés dans [exemples de poèmes sonnets] ou [jolis poèmes d’amour romantiques], souligne la détermination du poème à affronter sans détour une réalité sombre. Même les moments personnels, comme l’interaction avec son fils, sont teintés de l’anxiété omniprésente du monde extérieur, une différence frappante par rapport à la tendresse simple capturée dans [courts poèmes d’amour pour elle].
Dara Barnat, spécialiste en poésie et auteure
Dara Barnat est une spécialiste en poésie et en écriture créative titulaire d’un doctorat de l’Université de Tel Aviv, où elle donne également des conférences. Ses travaux universitaires comprennent un livre sur Walt Whitman and the Making of Jewish American Poetry, et elle a publié des essais critiques sur la poésie dans diverses revues et manuels réputés. En tant que poète, elle est l’auteure de trois recueils : The City I Run From: Poems of Tel Aviv (2020), In the Absence (2016) et Headwind Migration (2009). Son expertise à la fois en tant que spécialiste analysant la poésie et en tant que poète la créant confère un poids considérable aux commentaires bruts et perspicaces trouvés dans « One Kaddish For the World ».
Couverture du livre de Dara Barnat, 'The City I Run From: Poems of Tel Aviv'
L’œuvre de Barnat, y compris des recueils comme The City I Run From, aborde souvent les complexités du lieu, de l’identité et des réalités difficiles. « One Kaddish For the World » est un exemple puissant de la manière dont la poésie contemporaine peut directement affronter les crises politiques, sociales et émotionnelles, offrant non pas la catharsis ou des réponses faciles, mais une articulation authentique de l’expérience vécue face à un profond désespoir. Le poème témoigne du pouvoir de la poésie à articuler l’apparemment inarticulable, donnant voix à la lassitude et au chagrin d’un monde aspirant, peut-être sans espoir, à la paix.
Le poème ne résout pas la tension ; il l’incarne. C’est un Kaddish récité non seulement pour les morts, mais pour un monde qui semble irrévocablement brisé. L’appel à une « paix sans espoir » est une conclusion obsédante, suggérant que la forme la plus profonde de paix que l’on puisse espérer est celle qui reconnaît l’impossibilité d’annuler le passé ou de guérir pleinement le traumatisme. C’est une paix tempérée par les cicatrices durables du conflit et de la perte, une paix née non de la victoire ou de la réconciliation, mais d’une profonde et lasse résignation. Une telle poésie, bien que difficile à lire, offre un espace vital pour reconnaître et traiter le sentiment omniprésent de désespoir qui peut découler des réalités mondiales contemporaines.
Cet engagement honnête envers le désespoir distingue certaines œuvres comme des exemples puissants de « poésie sans espoir », forçant les lecteurs à affronter des vérités difficiles aux côtés du poète. Tandis que nous pourrions chercher du réconfort ou de la célébration dans des poèmes pour des occasions comme [poèmes d’anniversaire d’amour] ou explorer la dynamique des relations dans [poèmes d’amour pour maris], Barnat nous rappelle que la portée de la poésie doit aussi englober les moments où l’espoir semble le plus insaisissable.