Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) demeure l’un des penseurs et poètes les plus profonds de la littérature anglaise, connu pour son imagination complexe et ses explorations de l’esprit humain. Parmi les nombreux concepts fascinants qui lui sont associés figurent ses réflexions sur les rêves, les cauchemars et la relation complexe entre nos états internes et les images qu’ils produisent. Une idée particulièrement frappante, souvent attribuée sous forme de citations percutantes de Samuel Taylor Coleridge, suggère un renversement de la pensée conventionnelle sur la peur et l’imagerie : que nous ne ressentons pas l’horreur parce que nous voyons une image effrayante, mais plutôt que nous invoquons l’image pour expliquer l’horreur que nous ressentons déjà. Ce concept, captivant par sa profondeur psychologique, nous entraîne dans un voyage à travers l’interprétation littéraire et la nature de la perception.
Cette idée intrigante est récemment apparue dans le roman de science-fiction de Zachary Mason, Void Star, paru en 2017. Un personnage y formule ce concept : les images dans les rêves représentent les sensations dont nous croyons qu’elles en sont la cause. Citant Coleridge, le personnage déclare : « Nous ne ressentons pas l’horreur parce que nous voyons un sphinx, mais nous rêvons d’un sphinx pour expliquer notre horreur. » Ceci est lié à une discussion plus large sur la réalité elle-même étant une illusion, un rêve partagé composé de mots et de souvenirs comblant les lacunes.
Portrait de Samuel Taylor Coleridge, poète et philosophe romantique anglais.
L’exploration par le roman des mots comme illusions résonne profondément avec les idées philosophiques et psychologiques sur le langage agissant comme un filtre sur l’expérience sensorielle directe. Des penseurs comme Jacques Lacan ont proposé que l’entrée dans le langage implique une séparation du monde sensoriel brut et non médiatisé. Une fois que nous nommons quelque chose – disons, un « lave-vaisselle » faisant du bruit – la richesse et la complexité du signal sonore brut sont compressées en un concept, et le son lui-même pourrait s’estomper de l’attention consciente parce qu’il a été catégorisé comme « non pertinent ». De même, identifier des objets comme des « chaises » nous permet de traiter rapidement une pièce, mais nous pourrions perdre conscience des détails et des différences uniques entre chaque chaise. Cela conduit à la considération fascinante que certaines personnes, peut-être celles du spectre autistique, pourraient rester plus connectées au monde sensoriel brut, moins filtrées par la catégorisation linguistique. Cela pourrait se manifester par une sensibilité ou une distractibilité accrues, mais aussi par une plus grande capacité à remarquer des changements et des différences subtils.
Les sensations façonnent les images oniriques
Cette idée – que les états internes ou les sensations incitent l’esprit à créer des images externes – trouve des échos convaincants dans les expériences personnelles de rêves et de cauchemars. Pensez à la façon dont les stimuli externes ou les sensations physiques internes peuvent être tissés dans des récits oniriques élaborés. Un bruit soudain pourrait être incorporé dans un rêve comme un accident de voiture ou un objet qui tombe, ou un inconfort physique pourrait se manifester comme une présence monstrueuse. L’esprit semble travailler à rebours à partir de la sensation, construisant une explication visuelle plausible (ou implausible).
Les cauchemars récurrents, particulièrement lorsqu’ils sont liés à une vulnérabilité physique, l’illustrent de manière frappante. Après une chirurgie, la réalité physique des points de suture et de la guérison pouvait se manifester par des rêves terrifiants d’organes explosant ou de crochets logés à l’intérieur. Ce n’étaient pas des peurs aléatoires surgissant de nulle part ; c’était la tentative de l’esprit de trouver des images qui pourraient d’une manière ou d’une autre expliquer ou représenter la sensation physique sous-jacente de fragilité ou l’anxiété entourant la guérison. Même consciemment reconnues comme irrationnelles à l’état d’éveil, ces images fournissaient la structure narrative du rêve pour la vulnérabilité ressentie. Affronter ces peurs, parfois en s’engageant directement avec la réalité (comme photographier le site chirurgical), peut aider à ancrer l’esprit et à contrer les horreurs générées par le rêve.
Retracer la source de la citation du sphinx
La prévalence et la résonance psychologique de la citation du « sphinx » la font paraître indéniablement comme l’une de ces citations classiques de Samuel Taylor Coleridge qui capturent une idée complexe succinctement. Cependant, une recherche dans les vastes écrits de Coleridge pour des mentions de sphinx, de lions ou de cette formulation spécifique concernant la peur et les rêves ne donne souvent aucune correspondance directe. Cela suggère que la citation pourrait ne pas être exactement ses mots, mais peut-être une interprétation ou une reformulation de ses idées.
Une enquête plus approfondie pointe fortement vers le célèbre écrivain argentin Jorge Luis Borges (1899-1986). Borges s’est fréquemment engagé dans des thèmes philosophiques, des récits labyrinthiques et la nature de la réalité, faisant souvent référence à d’autres auteurs et idées. Dans sa nouvelle de 1959, Ragnarök, Borges attribue un concept très similaire à Coleridge :
« Les images dans les rêves, écrivait Coleridge, représentent les impressions que notre intellect appellerait des causes ; nous ne ressentons pas l’horreur parce que nous sommes hantés par un sphinx, nous rêvons d’un sphinx afin d’expliquer l’horreur que nous ressentons. »
Borges utilise cette idée pour souligner la difficulté de transmettre l’expérience subjective et émotionnelle d’un rêve par la simple description de ses images. Il réitère ce point encore plus explicitement dans son œuvre de 1984, Seven Nights, créditant à nouveau Coleridge :
« Revenons à Coleridge. Il dit que ce que nous rêvons n’a pas d’importance, que le rêve cherche des explications… Nous nous sentons oppressés, puis cherchons une explication. Moi, absurdement mais vivement, je rêve qu’un sphinx s’est couché à côté de moi. Le sphinx n’est pas la cause de ma peur, c’est une explication de mon sentiment d’oppression. »
Borges attribue clairement l’idée à Coleridge, même si la formulation spécifique et l’image du sphinx sont sa propre élaboration. Cela met en évidence la manière dont les idées voyagent à travers la littérature, se distillant parfois ou étant réimaginées par des écrivains ultérieurs tout en portant encore le nom de l’auteur original.
Les pensées réelles de Coleridge sur les cauchemars
Bien que la célèbre formulation du « sphinx » puisse appartenir à l’interprétation de Jorge Luis Borges plutôt qu’à l’une des citations directes de Samuel Taylor Coleridge, le concept sous-jacent est profondément enraciné dans l’exploration de Coleridge lui-même sur les rêves, en particulier les cauchemars. Ses observations sur la tendance de l’esprit à attribuer des sensations physiques à des agents imaginaires résonnent profondément avec l’idée que nos états ressentis précèdent et façonnent l’imagerie que nous invoquons pour les expliquer. Dans ses conférences sur Shakespeare et d’autres poètes, notamment la Conférence XII, il discute de la nature des rêves et, crucialement, du « Night-mair » (le cauchemar). Coleridge distingue les cauchemars des rêves ordinaires, les plaçant dans un état d’« alternance rapide » entre le sommeil et l’éveil. Il décrit comment, dans cet état, l’esprit, « trompé par l’expérience passée », attribue une « sensation douloureuse reçue à un agent correspondant ».
Voici un passage pertinent de sa conférence :
« C’est une Opinion générale, mais, comme il me semble, erronée, que dans nos Rêves ordinaires nous jugeons les Objets réels. Je dis, nos Rêves ordinaires : car pour le Night-mair l’opinion est dans une mesure considérable juste. Mais le Night-mair n’est pas un simple Rêve, mais a lieu lorsque l’État d’éveil du Cerveau recommence, et le plus souvent pendant une alternance rapide, un scintillement comme il était, de sommeil et d’éveil . . . l’esprit, dis-je, dans ce cas trompé par l’expérience passée attribue la sensation douloureuse reçue à un Agent correspondant – Un assassin, par exemple, poignardant sur le côté, ou un Gobelin assis sur la Poitrine, &c – . . . Ajoutez à cela les Impressions du Lit, des Rideaux, de la Chambre &c reçues par les Yeux dans les demi-moments de leur ouverture se mêlent à, & ajoutent vivacité & distance appropriée à, l’Image du Rêve lorsqu’ils se ferment à nouveau : et ainsi nous unissons les Perceptions Actuelles, ou leurs Reliques Immédiates, avec les fantômes du Sens intérieur – et ainsi nous confondons tellement la Puissance de Raisonnement à moitié éveillée, à moitié endormie, que nous portons effectivement un jugement positif sur la réalité de ce que nous voyons & entendons : bien que souvent accompagné de doute et d’auto-questionnement… »
Ce passage offre un récit puissant, de première main, qui soutient fortement le concept central. Coleridge décrit une sensation physique (douleur, pression) que l’esprit, dans un état de conscience transitionnel, tente d’expliquer en créant un agent visuel (un assassin, un gobelin). Cela correspond parfaitement à l’idée que l’état ressenti (horreur, oppression, douleur) vient en premier, et l’image (sphinx, assassin, gobelin) est générée comme une explication. C’est précisément ce phénomène – le mélange de sensations physiques réelles avec l’imagerie onirique pour créer un scénario terrifiant et apparemment réel – qui caractérise de nombreux cauchemars intenses et paniques à l’état d’éveil.
Conclusion
Bien que la célèbre formulation du « sphinx » puisse appartenir à l’interprétation de Jorge Luis Borges plutôt qu’à l’une des citations directes de Samuel Taylor Coleridge, le concept sous-jacent est profondément ancré dans l’exploration de Coleridge sur les rêves, en particulier les cauchemars. Ses observations sur la tendance de l’esprit à attribuer des sensations physiques à des agents imaginaires résonnent profondément avec l’idée que nos états ressentis précèdent et façonnent l’imagerie que nous invoquons pour les expliquer. Ce voyage à travers la littérature, la philosophie et l’expérience personnelle révèle les manières complexes et souvent contre-intuitives dont nos esprits traitent la réalité et créent du sens. Explorer ces idées, que ce soit par la poésie, la réflexion psychologique ou l’anecdote personnelle, souligne la puissance durable des idées littéraires pour illuminer les mystères de la conscience humaine.