Pendant longtemps, ma vie de lectrice tournait autour de la poésie exigeante. Pensez à T. S. Eliot, un poète qui croyait que la complexité de la civilisation moderne nécessitait des vers complexes, allusifs et indirects. Comme il le disait, la langue devait parfois être « disloquée » pour forcer le sens. Et en effet, des poètes comme Marianne Moore ou Sylvia Plath, bien qu’exigeantes, ont créé des chefs-d’œuvre grâce à leur densité délibérée. La poésie difficile, en soi, atteint des effets inaccessibles par des moyens plus simples et occupe certainement une place essentielle dans le paysage littéraire.
The Waste Land de T. S. Eliot, par exemple, demeure une œuvre marquante, pleine de passages qui résonnent même lorsque leur sens plein n’est pas immédiatement évident. On pourrait soutenir que simplifier de tels passages en diminuerait l’impact. Eliot écrivait d’une manière qu’il sentait dictée par son époque. Pourtant, l’énergie nécessaire pour reconstituer ses récits fragmentés n’est pas toujours aussi séduisante qu’elle l’était autrefois.
Contrastez cela avec son contemporain, Robert Frost. Souvent perçu comme simple, l’œuvre de Frost est trompeusement simple. Un poème comme « The Silken Tent », une seule phrase formant un sonnet pétrarquien bâti sur un concept métaphorique complexe, exige une attention soutenue. La poésie, qu’elle soit jugée « facile » ou « difficile », demande constamment notre attention. Cet effort de collaboration fait partie de sa puissance. Cependant, des moments de frustration peuvent survenir lorsque l’attention requise semble disproportionnée par rapport à la récompense, comme certains pourraient le ressentir en s’attaquant aux Cantos d’Ezra Pound.
Le monde poétique n’est pas nettement divisé en poètes difficiles et faciles. Ces termes indiquent simplement des tendances générales. Des poètes connus pour leur difficulté écrivent parfois des poèmes remarquablement accessibles, et des poètes apparemment directs peuvent introduire une complexité inattendue. Ce qu’un lecteur trouve difficile, un autre peut le trouver clair. Mon enthousiasme juvénile pour les énigmes philosophiques dans l’œuvre tardive de Wallace Stevens a changé ; maintenant, je cherche souvent une poésie qui suscite une réponse immédiate, viscérale – une poésie qui me coupe le souffle.
Bien sûr, la poésie sert de nombreux objectifs au-delà de susciter une simple réaction émotionnelle. Elle peut témoigner, déstabiliser, ravir, éclairer, ou interroger la langue elle-même. Et les partisans des poèmes exigeants ont probablement raison lorsqu’ils affirment que l’effort investi procure des récompenses substantielles. Mais pourquoi négliger la richesse de la poésie moins difficile, dont nous pouvons aussi tirer un plaisir et une perspicacité profonds ? Si vous cherchez les meilleurs poèmes pour funérailles ou des poèmes pour des occasions spéciales, l’accessibilité renforce souvent leur impact.
Cette vérité m’est récemment apparue clairement en parcourant une anthologie intitulée Good Poems, compilée par Garrison Keillor. Ma réaction initiale fut le scepticisme – un lecteur sérieux ne devrait-il pas s’intéresser aux anthologies organisées par des figures comme Czesław Miłosz ? L’introduction de Keillor, qui semblait diviser la poésie en œuvres élitistes prétentieuses (avec Eliot comme exemple clé) et en poèmes accessibles de « conspirateurs d’amitié » comme Raymond Carver et Charles Bukowski, n’a pas immédiatement inspiré confiance.
Le cadre de Keillor est peut-être trop simpliste, mais beaucoup de ses sélections sont réellement ce qu’il prétend : des poèmes « profondément aimés par les gens et… méritent de l’être ». On peut mal juger la complexité d’Eliot tout en identifiant et en défendant avec précision la poésie accessible.
Vue au coucher du soleil d'une autoroute serpentant à travers les collines
Je ne suis pas d’accord avec l’affirmation de Keillor selon laquelle toute vraie poésie doit raconter des histoires. Bien que des récits puissent être trouvés presque partout si l’on cherche bien, une poète comme Emily Dickinson, que Keillor considère étonnamment comme simple, a souvent écrit des textes lyriques d’une concentration intense qui s’affranchissent des contraintes narratives. Sa difficulté est souvent partie intégrante de son génie. Keillor semble préférer le « good » (accessible, peut-être narratif) au « great » (érudit, allusif), mais la poésie est sans limites ; elle peut prendre n’importe quelle forme ou approche qu’elle choisit.
Cependant, Keillor a raison sur un point crucial : il existe une grande quantité d’excellente poésie qui ne domine pas nécessairement les programmes universitaires. Des poètes comme Joyce Sutphen, Lisel Mueller et John Ormond pourraient rester inconnus de certains lecteurs sans des anthologies comme celle de Keillor. Que ces poètes soient considérés comme « bons » ou « grands » est moins important que leur capacité à déclencher une véritable résonance émotionnelle chez le lecteur. Cette résonance, bien qu’elle ne soit pas la seule mesure de la valeur de la poésie, est certainement significative. Penser à des thèmes comme l’amour ou la famille nous amène souvent à chercher des poèmes qui parlent directement au cœur, comme ceux que vous pourriez trouver en cherchant des courts poèmes pour la fête des mères ou des expressions comme poèmes mon amour pour toi pour mon mari.
Certains soutiennent que l’impact émotionnel le plus profond est réservé à la poésie formellement la plus exigeante. Les Cantos Pisan de Pound, malgré leur difficulté notoire, sont souvent cités comme profondément émouvants. Pourtant, comparez cette complexité à « the last song » de Charles Bukowski :
conduisant sur l’autoroute en écoutant les gars de la Country and Western chanter sur un cœur brisé et le blues des honkytonks,
il semble que les choses ne fonctionnent tout simplement pas la plupart du temps
et quand elles fonctionnent, ce n’est que pour une courte durée.
eh bien, ce n’est pas une nouveauté.
rien n’est nouveau.
c’est la même vieille chose déguisée.
une seule chose vient sans déguisement et vous ne la voyez qu’une seule fois, ou peut-être jamais.
Comme se faire frapper par un train de marchandises.
Cela nous fait réaliser que toutes nos lamentations sur les filles perdues depuis longtemps en robes à carreaux ne sont finalement pas si importantes.
Bukowski est un écrivain que j’ai autrefois stéréotypé comme le « poète pour ceux qui ne lisent pas de poésie ». Sa persona, et parfois son œuvre, peuvent sembler indisciplinées. Étant donné son approche déclarée (« ça doit sortir comme des crottes chaudes le matin après une bonne cuite à la bière »), il n’est pas surprenant que certains de ses poèmes ne soient pas à la hauteur. Cependant, l’anthologie de Keillor comprend plusieurs poèmes de Bukowski qui se présentent comme des exemples d’une contre-tradition nécessaire de l’art populiste. « the last song » n’est peut-être pas conventionnellement beau, mais c’est indéniablement un poème authentique. Il porte son cœur à découvert, un peu comme les chemises chargées de strass des chanteurs de country et western qu’il mentionne. Cette contre-tradition en poésie partage un esprit avec la musique country – la rejeter pour son manque apparent de complexité signifie passer à côté d’un art puissant et évocateur. Explorer des voix poétiques diverses, y compris celles qui sont apparemment simples, peut vous mener à découvrir certains des 10 meilleurs poèmes jamais écrits, ce qui pourrait remettre en question vos idées préconçues sur ce qui fait un grand poème.
Beaucoup de poèmes faciles à comprendre sont moins flamboyants que les exemples de Bukowski. « Her Door » de Mary Leader et « Those Winter Sundays » de Robert Hayden sont stylistiquement distincts de l’œuvre de T. S. Eliot, pourtant, ils possèdent une grâce lyrique qui les rend tout aussi précieux à leur manière. Ils ne sont peut-être pas « meilleurs », mais leur potentiel à toucher les lecteurs émotionnellement est profond. Même dans leur relative simplicité, ils offrent l’expérience unique que procure la poésie. Parfois, les poèmes les plus touchants sont ceux qui semblent personnels et abordent directement des thèmes que nous comprenons, comme ceux que vous pourriez trouver en cherchant vos jolis poèmes.
En conclusion, tandis que les défis et les récompenses de la poésie complexe sont indéniables, rejeter les poèmes faciles à comprendre rend un mauvais service à l’art. La poésie accessible offre ses propres plaisirs et profondeurs uniques, capable de susciter de fortes émotions et de fournir des aperçus profonds de l’expérience humaine. Le débat entre difficulté et simplicité en poésie est moins important que la capacité du poème à connecter, à résonner et à révéler quelque chose de vrai, quelle que soit la complexité linguistique ou structurelle qu’il utilise. Embrassez la riche diversité du paysage poétique, y compris les nombreux poèmes magnifiques et percutants qui accueillent les lecteurs à bras ouverts.
Source du poème : « The Last Song » tiré de Bone Palace Ballet de Charles Bukowski. Copyright (c) 1997 par Linda Lee Bukowski. Utilisé avec la permission de HarperCollins Publishers.