Une discussion antérieure explorant l’essai de Robert Frost « The Figure a Poem Makes » a souligné sa popularité et son importance. En tant qu’éducateur et poète, il est enrichissant de se plonger dans les déclarations souvent nuancées et exigeantes de Frost. Ici, nous nous tournons vers son essai plus long, « Education by Poetry », à l’origine une conférence donnée à Amherst College et publiée par la suite. L’argument central de Frost postule que la plupart des connaissances, contrairement aux mathématiques, sont relationnelles et reposent sur des métaphores. Nous vivons en donnant crédit aux métaphores du moi, de l’amour, de l’art, de la nation et de la divinité. L’éducation, selon Frost, devrait nous doter de la conscience que ces métaphores sont provisoires et finiront par s’effondrer. Cette idée s’aligne sur son concept d’un poème comme une « clarification de la vie… un arrêt momentané contre la confusion ».
L’écriture de Frost est intrinsèquement invitante, attirant les lecteurs même lorsqu’il aborde des sujets complexes et profonds. Dans « Education by Poetry », il commence par suggérer qu’il ne fera qu’« insister sur rien », se contentant simplement de considérer et de décrire. Ce n’est qu’après réflexion que le lecteur saisit sa position apparemment réticente à l’égard de l’engagement comme un aspect fondamental de sa philosophie.
Son attention se porte sur le traitement de la poésie au sein du système éducatif américain. Il note qu’une approche est l’exclusion pure et simple, ce qui, admet-il ironiquement, « décharge la poésie de l’obligation de devoir être utilisée pour apprendre quoi que ce soit aux enfants ».
Seule une méthode légèrement moins dédaigneuse est celle employée par d’autres institutions. Elles peuvent inclure des exemples poétiques traditionnels mais « excluent tout ce qui est poétique en elle en la traitant comme autre chose que de la poésie ». Frost clarifie plus tard ce qu’il entend par « poétique », mais ici il satirise la pratique d’analyser les poèmes comme s’ils étaient des textes factuels ou scientifiques, ou de les examiner simplement pour des éléments linguistiques et techniques comme la « syntaxe, la langue ».
Représentation visuelle de l'analyse technique d'un texte poétique
Dans un passage instantanément reconnaissable par les éducateurs, Frost concède sarcastiquement que ce traitement de la poésie est largement motivé par la nécessité d’attribuer des notes. La simplicité d’un système de notation est attrayante, mais elle restreint inévitablement l’évaluation à peu de choses au-delà de l’« exactitude, pour la correction ». Tout en réservant encore sa définition du « poétique », Frost aguiche le lecteur en suggérant qu’une telle exactitude représente « la moindre partie de ma notation. La partie difficile est celle qui va au-delà, celle où l’aventure commence ». Cette aventure, implique-t-il, réside dans l’engagement avec la véritable nature d’un texte poétique.
Après avoir critiqué l’abolition et la dénaturation de la poésie comme méthodes pour gérer sa « nuisance » perçue dans l’éducation, Frost examine une troisième approche : la neutraliser en la reléguant à un « nulle part ». Cette méthode accepte la poésie comme un discours distinct mais l’exile vers le « fleuri », la positionnant en contraste frappant avec le « rigoureux et juste ». Ici, la poésie est réduite à un simple divertissement, dépourvue de valeur de vérité ou de capacité de connaissance. Elle occupe une place dans le programme dédiée à « éparpiller les cerveaux sur le goût et l’opinion », un domaine difficile à quantifier pour l’évaluation. Les enseignants pourraient recourir à « une note indéfinie générale de X » dans de tels cours, et sans un régime de notation robuste, de telles activités peuvent à peine être qualifiées d’« éducation ». Le ton de Frost est à la fois sarcastique et profondément préoccupé, questionnant les conséquences de l’échec à éduquer les individus au goût et au jugement.
Enseignant montrant le monde à des enfants, symbolisant le rôle de l'éducation
Se rapprochant de son message central, Frost déplore sincèrement cette lacune de l’éducation concernant le goût et l’opinion. Il souligne la gravité croissante de cette préoccupation : de nombreux individus quittent l’éducation mal équipés pour naviguer dans la littérature contemporaine ou juger en toute sécurité le matériel dans les bibliothèques et les galeries. Il leur manque les compétences critiques nécessaires pour évaluer les éditoriaux ou les campagnes politiques.
Ce point est crucial, car Frost révèle que sous son humour auto-dépréciatif et son sarcasme se cache une affirmation profonde : l’éducation a la responsabilité de préparer les jeunes à une citoyenneté engagée, et pas seulement à un travail qualifié. Frost attend de l’éducation qu’elle cultive les capacités d’interprétation, arguant que trop d’Américains terminent l’école ou le collège sans être capables de « savoir quand ils sont dupés par une métaphore, une analogie, une parabole ». Il insiste sur le fait que ce n’est pas simplement la science, la syntaxe ou l’étude de la langue ; au contraire, « la métaphore est, bien sûr, ce dont nous parlons ». Pour Frost, comprendre la métaphore est fondamental pour appréhender le monde, et cette compréhension est mieux favorisée par l’étude de la poésie. L’éducation sur la métaphore est l’éducation par la poésie, conduisant à sa déclaration : « L’éducation par la poésie est l’éducation par la métaphore ».
Frost navigue ensuite à travers le concept d’enthousiasme, qui, tout comme le goût, est difficile à noter pour le monde universitaire. Pourtant, Frost l’apprécie, particulièrement l’enthousiasme « passé à travers le prisme de l’intellect ». Cette métaphore du prisme suggère que le traitement intellectuel réfracte l’enthousiasme brut en divers niveaux, allant de « quelque chose d’exagération, quelque chose d’affirmation et quelque chose d’atténuation ». Le « prisme de l’intellect » est également appelé « une idée ». Frost semble préconiser un mélange de passion et de pensée dans l’enthousiasme – évitant à la fois l’évaluation froide et le fanatisme irréfléchi.
Illustration poétique d'une fleur et de la lune
Revenant à son thème principal, Frost reformule légèrement son argument, suggérant qu’il a en fait discuté de l’« enthousiasme apprivoisé par la métaphore ». Il énonce ensuite son point plus explicitement : « Je ne pense pas que quiconque connaisse jamais l’usage discret de la métaphore, la sienne et celle des autres, le maniement discret de la métaphore, à moins d’avoir été correctement éduqué en poésie ». La métaphore, traitée par l’intellect (une idée), sert de lentille à travers laquelle les réponses émotionnelles peuvent produire des connaissances. Frost est convaincu que cette conscience n’est pas universelle et que l’éducation axée sur la poésie peut l’améliorer considérablement.
Frost développe la nature de la métaphore elle-même. Son importance découle de sa progression des « métaphores triviales, jolies métaphores, métaphores de ‘grâce’ » jusqu’à « la pensée la plus profonde que nous ayons ». Cela se connecte à l’idée d’« ultériorité » — la méthode poétique de « dire une chose et en signifier une autre ». Frost ne considère pas cela comme un concept littéraire obscur mais comme une tendance humaine presque instinctive. Quand les gens demandent : « Pourquoi ne dites-vous pas ce que vous voulez dire ? », il répond : « Nous ne faisons jamais cela, n’est-ce pas, étant tous trop poètes ». Il suggère une préférence humaine pour les paraboles, les allusions et l’indirection, que ce soit par timidité ou par un autre instinct.
Frost fait des affirmations audacieuses pour la pensée métaphorique, déclarant son désir dans les années ultérieures de faire de la métaphore « l’intégralité de la pensée », excluant seulement la « pensée mathématique ». Il cherche à intégrer d’autres formes de connaissance, y compris la « pensée scientifique », dans le champ de la métaphore. Il souligne les idées fondamentales des Grecs sur le monde, le « Tout », comme étant fondamentalement métaphoriques, citant le concept de Pythagore selon lequel les choses sont comparables au nombre (« Nombre de quoi ? Nombre de pieds, de livres et de secondes »). Cela, affirme-t-il, constitue la base d’une vision scientifique et empirique du monde, expliquant pourquoi elle « a tenu et tenu » sous la forme de notre perspective scientifique dominante.
Frost souligne comment même les vues scientifiques reposent sur des métaphores. Il mentionne un scientifique invité qui a mélangé des métaphores spatiales et temporelles (« Les deux ne vont pas ensemble »), et d’autres métaphores modernes telles qu’une chose étant un « événement », l’espace étant « quelque chose comme courbé », les particules possédant la liberté, la « métaphore de l’évolution », ou l’univers lui-même étant « semblable à une chose en croissance ». Frost vise à rendre son public conscient du rôle souvent méconnu de telles métaphores tant dans la compréhension quotidienne que dans les perspectives scientifiques sophistiquées. Tout en reconnaissant l’éclat et l’applicabilité durable de la métaphore de l’évolution, il insiste sur le fait que même celle-ci « finira par s’effondrer à un moment donné ».
Ces idées sont cruciales pour l’argument central de Frost sur l’éducation par la poésie. Il postule qu’un manque de compréhension du fonctionnement de la métaphore nous laisse « pas en sécurité ». Nous devons comprendre les « valeurs figuratives » pour évaluer « la métaphore dans sa force et sa faiblesse ». Utilisant une image rappelant son poème « Birches », il explique que nous ne « saurons pas jusqu’où [nous] pouvons espérer la chevaucher et quand elle risque de s’effondrer ». Le point critique est qu’elle va s’effondrer – comme le garçon courbant le bouleau revenant toujours à terre. L’éducation devrait fournir l’expérience et les outils pour reconnaître une « bonne métaphore, jusqu’où elle va, et [nous] devons savoir jusqu’où ». Tel qu’interprété, Frost préconise une approche plus provisoire et sceptique du savoir humain, reconnaissant sa nature provisoire car il est bâti sur des métaphores destinées à échouer à un certain point, nécessitant leur remplacement par des métaphores meilleures, plus « brillantes ». L’étude de la poésie offre des expériences de pensée figurative et, à travers les propres poèmes de Frost, instille souvent un sentiment de provisoire.
Portrait de l'écrivain Robert Frost
Frost observe une tendance humaine à oublier cette nature provisoire du savoir, s’accrochant à certaines idées métaphoriques comme à des totems. Il critique l’accent mis par le freudisme sur la « santé mentale » comme exemple, notant comment « le diable peut citer l’Écriture », signifiant que de bons mots peuvent être utilisés à des fins nuisibles. Le danger (« nous rend pas en sécurité ») est illustré par un dialogue où Frost, utilisant une méthode socratique, explore les limites de la métaphore selon laquelle l’univers est comme une machine. Il conclut qu’il « voulait aller juste jusque-là avec cette métaphore et pas plus loin. Et nous aussi. Toute métaphore s’effondre quelque part. C’est sa beauté. C’est une affaire délicate avec la métaphore, et tant que vous n’avez pas vécu avec elle assez longtemps, vous ne savez pas quand elle va s’effondrer. Vous ne savez pas combien vous pouvez en tirer et quand elle cessera de produire. C’est une chose très vivante. C’est comme la vie elle-même ».
Frost revient à la salle de classe, redéfinissant l’exhortation aux étudiants à « Penser ». Cela signifie « juste mettre ceci et cela ensemble ; c’est juste dire une chose en termes d’une autre ». Faisant allusion à son poème « After Apple-picking », il suggère qu’expliquer la métaphore aux étudiants, c’est comme poser leurs pieds « sur le premier échelon d’une échelle dont le sommet dépasse le ciel ». L’exemple le plus significatif d’une telle pensée métaphorique est « la tentative philosophique de dire la matière en termes d’esprit, ou l’esprit en termes de matière ». Cette tentative, comme toutes les métaphores, est finalement destinée à échouer mais représente « le sommet de la poésie, le sommet de toute pensée, le sommet de toute pensée poétique, qui tente de dire la matière en termes d’esprit et l’esprit en termes de matière ». Frost croit que chaque domaine est mieux compris à travers les métaphores de l’autre. Dans le contexte des années 1930, il prévoyait que le principal danger serait une vision du monde potentiellement excessivement matérialiste, avertissant que le « seul matérialiste – qu’il soit poète, enseignant, scientifique, politicien ou homme d’État – est l’homme qui se perd dans sa matière sans une métaphore rassembleuse pour la façonner et l’ordonner. Il est l’âme perdue », aveugle aux métaphores qui structurent sa pensée.
Frost examine ensuite des « choses triviales » de l’Odyssée, comme un bouclier et des graines de feu, les considérant comme un matériau fondamental pour l’éducation par la métaphore. Cela renvoie à sa définition d’un poème comme « un arrêt momentané contre la confusion » tirée de « The Figure a Poem Makes », où il plaidait pour vivre selon ses « choses triviales », plutôt que selon les « grandes choses » des autres. Il répète : « [la métaphore] est tout ce qu’il y a de pensée ». Comprendre la métaphore ne nécessite pas d’écrire de la poésie ; la lire suffit, à condition qu’elle soit lue « non comme de la linguistique, non comme de l’histoire, non comme autre chose que de la poésie ». La seule évaluation viable pour un enseignant de lecteurs de poésie est à quel point ils s’approchent du texte. Bien que vague, Frost insiste sur le fait que « tout dépend de la proximité avec laquelle vous vous approchez, et vous devriez être noté pour la proximité, pour rien d’autre ».
La preuve de cette « proximité » avec la véritable nature de la poésie (et donc avec la métaphore) est qualifiée de forme de « croyance ». Frost décrit cinq de ces formes, chacune enracinée dans une conviction née de la perception d’une connexion métaphorique entre deux choses. Donner crédit à cette connexion perçue, argumente-t-il, peut conduire à sa réalisation.
La première illustration est la croyance en soi chez une jeune personne. Il présente l’exemple d’une jeune femme se voyant comme ingénieure, donnant crédit à cette vision et poursuivant sa réalisation. De telles métaphores, cependant, s’effondrent, ce qui est plus clairement reconnu dans son deuxième exemple : « la croyance de l’amour ». La métaphore d’une relation amoureuse nécessite une confiance mutuelle pour être poursuivie, mais « la désillusion dont les romans sont pleins est simplement la désillusion née de la déception de cette croyance. Cette croyance peut échouer ». Découvrir de beaux mots dans des poèmes adorables pour elle peut soutenir cette croyance, tout comme trouver des vers appropriés dans des poèmes d’amour pour votre femme peut renforcer un lien.
Image illustrant l'exemple d'une jeune femme qui se voit ingénieure
La troisième forme est la croyance littéraire ou artistique, axée sur la création d’une œuvre d’art. Elle ne naît pas d’un calcul mais de la « croyance. La beauté, le quelque chose, le petit charme de la chose à venir ». C’est plus « senti que connu », faisant écho à « The Figure a Poem Makes ». L’artiste sent une connexion avec quelque chose au-delà, y donne crédit, et s’efforce de réaliser cette intuition, la faisant exister. Cela sert de modèle à la quatrième croyance de Frost : la croyance en Dieu. Il est bref ici, mais l’implication est que Dieu est quelque chose qui est amené à exister à travers notre croyance. La croyance littéraire et la croyance en Dieu, tout comme la croyance de l’amour souvent explorée dans des poèmes romantiques pour sa femme ou capturée dans un simple poème sur l’amour, sont sujettes à l’échec et à l’effondrement. L’éducation par la poésie, qui met l’accent sur la métaphore, nous aide à comprendre la nature provisoire de ces croyances profondément ancrées.
La dernière croyance de Frost est la croyance nationale – une croyance en une nation à laquelle on donne crédit et qui est ainsi portée à sa réalisation. La nature personnelle de ces croyances est soulignée par la métaphore de la palette du peintre. Frost résiste à être forcé d’adopter les métaphores des autres, même culturelles, y voyant de la tyrannie. Cette résistance découle en partie de l’effondrement éventuel de toutes les métaphores et en partie du besoin d’agir personnellement : « Je veux ma palette, si je suis peintre, je veux ma palette sur mon pouce ou sur ma chaise, toutes les couleurs propres, pures, séparées. Ensuite, je ferai le mélange sur la toile ». Qu’il s’agisse de créer le moi, l’amour, l’art, Dieu ou la nation, la création doit être la nôtre.
Fait intéressant, Frost conclut en passant en revue et en réordonnant les cinq domaines de la croyance métaphorique. Chacune possède une « timidité », une réticence à se prononcer à son sujet tant qu’elle n’a pas été poursuivie : « seul le résultat peut le dire ». Cela explique peut-être l’insaisissabilité perçue de Frost, le sentiment d’engagement provisoire. Même la croyance nationale « doit être réalisée, et nous ne parlons pas tant que nous n’en savons pas plus, tant que nous n’avons rien à montrer ». C’est clairement vrai pour l’écriture d’un poème, qui ne naît « pas de ruse et d’artifice… mais de véritable art ». Il glose cela comme « croire la chose en existence, dire en avançant plus que vous n’espériez même pouvoir dire, et arriver par surprise à une fin que vous ne connaissiez d’avance qu’avec une sorte d’émotion ». Frost place la croyance en Dieu dans sa position traditionnelle et ultime à la fin : « Et puis finalement la relation dans laquelle nous entrons avec Dieu pour croire en l’avenir – pour croire en l’au-delà ». La profondeur des liens humains discutés dans le cadre de ces croyances, y compris les liens familiaux, nous rappelle les thèmes que l’on retrouve dans des œuvres telles que des bons poèmes pour la fête des mères.
Ancienne bibliothèque symbolisant le savoir et l'éducation
Dans « Education by Poetry », Robert Frost présente un argument convaincant en faveur du rôle vital de la poésie dans le développement de la pensée critique et la navigation dans les complexités de la vie. En analysant la métaphore, le mécanisme essentiel de la poésie, les individus acquièrent les compétences nécessaires pour comprendre non seulement la littérature, mais aussi les théories scientifiques, les concepts philosophiques et les croyances mêmes par lesquelles nous vivons. L’essai affirme qu’une véritable compréhension vient de la reconnaissance du pouvoir et des limites des métaphores qui façonnent notre savoir et notre expérience, favorisant un sain scepticisme et une appréciation de la nature provisoire de la vérité. L’éducation par la poésie, suggère Frost, n’est pas simplement un exercice académique mais une nécessité fondamentale pour devenir un individu engagé, perspicace et capable dans le monde.