Meilleurs Romans 2010-2019 : Au-delà du Top 10

La fin d’une décennie amène inévitablement une réflexion sur le paysage culturel qu’elle a façonné. La période entre 2010 et 2019 a été marquée par des changements mondiaux importants, des angoisses et des expériences humaines complexes, et la littérature, en particulier le roman, a servi de miroir et de lentille essentiels pour comprendre ces temps. Bien que les listes des « top 10 des romans » absolus soient intrinsèquement subjectives et sujettes à des débats sans fin, un regard plus large sur les romans les plus marquants et les mieux conçus publiés au cours de cette décennie offre une appréciation plus riche de la production littéraire de l’époque.

Compiler une liste définitive des meilleurs romans de la décennie est une tâche ardue. De nombreuses œuvres exceptionnelles ont été publiées, repoussant les limites de la forme, explorant des thèmes divers et introduisant des personnages inoubliables. Ce qui suit est une exploration d’une vingtaine de romans qui se sont démarqués, ont suscité des conversations, remporté des prix majeurs et trouvé un écho profond auprès des lecteurs et des critiques, offrant un aperçu complet qui va au-delà d’un simple top dix, fournissant des informations précieuses pour quiconque cherche les faits saillants de la fiction des années 2010.

Ces sélections représentent un éventail de styles, de sujets et de perspectives, reflétant la nature dynamique de la littérature contemporaine de langue anglaise. Des épopées historiques ambitieuses aux portraits psychologiques intimes, des critiques satiriques aux histoires de fantômes envoûtantes, ces livres offrent collectivement une image saisissante des préoccupations et de l’art des romanciers de la décennie.

Le Top Vingt

Jennifer Egan, A Visit From the Goon Squad (2010)

Il y a des moments dans A Visit From the Goon Squad que je n’oublierai pas. Dans un chapitre, une ancienne ponte des relations publiques nommée Dolly est chargée de raviver l’image publique d’un dictateur africain connu sous le nom de « Le Général » avec l’aide d’une actrice de série B nommée Kitty Jackson. Le travail de Kitty est de se tenir à côté du Général sur une photo, mais elle finit par poser trop de questions sur un génocide et est jetée en prison. Des mois plus tard, il s’avère que le gouvernement du Général devient une démocratie, Kitty est libérée et Dolly ouvre une sandwicherie. Ce fil du livre polyphonique, drôle et souvent poignant d’Egan résume certaines des idées récurrentes de sa satire. Dans Goon Squad, un livre avec une large distribution de personnages se déroulant sur une période s’étendant grosso modo de la fin des années 1970 aux années 2020, les changements de temps sont toujours déconcertants — ils peuvent détruire le corps, corrompre la mémoire et brouiller les processus de changement. Nominalement centré sur le complexe industriel de la célébrité américaine (en particulier le rock’n’roll dans la Bay Area), Goon Squad parle aussi beaucoup du « spin » médiatique, des perspectives fragmentées, des identités illusoires et du matérialisme sans but dans une société capitaliste. Bien que la prémisse puisse suggérer le contraire, le livre est résolument sceptique à l’égard des impulsions nostalgiques. « Le temps est un voyou », dit l’un des personnages d’Egan. Le passé n’est rien sinon le fondement de la désillusion contemporaine avec ses promesses — promesses de beauté, de célébrité, de famille et d’atteinte d’autres icônes. Goon Squad a valu à Egan des éloges bien mérités, dont le Prix Pulitzer 2011 et le National Book Critics Circle Award, et a cimenté son statut comme l’une des écrivaines américaines les plus perspicaces (et formellement expérimentales) du 21e siècle. –Aaron Robertson, Assistant Editor

David Mitchell, The Thousand Autumns of Jacob de Zoet (2010)

Il est plus facile d’évoquer l’atmosphère intellectuelle et littéraire d’une époque lorsqu’elle est vieille de 30 ans que lorsqu’elle n’a qu’une décennie. Il est difficile de voir 2010 en ce moment, alors que nous attendons que le temps et le canon rectifient la lentille, mais j’ai un souvenir sensoriel très clair de révélation et d’exaltation alors que je parcourais à toute vitesse l’histoire de fantômes épique et historique de David Mitchell, The Thousand Autumns of Jacob de Zoet, me demandant si l’esprit de Robert Louis Stevenson avait momentanément pris possession de Haruki Murakami. Voici un rappel que le monde d’un roman — dans ce cas, une représentation très détaillée d’un poste de traite hollandais du 18e siècle dans le port de Nagasaki — peut être plus complet, plus vivant, que le nôtre, qu’il peut exister comme une serre pour l’imagination morale du lecteur.

Il est difficile de dire ce que 25 années de plus feront de The Thousand Autumns of Jacob de Zoet. Dans le contexte des romans plus récents de Mitchell, et de leurs excès d’opéra spatial, l’intrigue de De Zoet semble inquiétant baroque, ostentatoire, même. Mais c’est clairement l’œuvre du même écrivain qui nous a donné le roman d’apprentissage quasi parfait, Black Swan Green, dont le langage est tout aussi précis et inattendu, le tout au service d’une histoire qui semble d’une certaine manière se raconter, une histoire vraie qui n’est jamais tout à fait arrivée. L’intrigue complexe et le langage précis peuvent être admirés de la même manière que le travail minutieux observé dans les paroles d’un sonnet parfait.
Couverture du roman The Thousand Autumns of Jacob de Zoet par David Mitchell

–Jonny Diamond, Editor in Chief

Denis Johnson, Train Dreams (2011)

Si l’on me chargeait de prouver que les récompenses littéraires sont une blague cruelle et que la vie n’est qu’une marche terne et dénuée de sens vers la tombe, la pièce à conviction A serait ce que j’ai surnommé La Grande Travestie du Prix Pulitzer de Fiction de 2012. 2012 fut, bien sûr, l’année où le comité du Pulitzer (pas le jury) décida qu’aucun livre publié au cours des douze mois précédents ne méritait la plus prestigieuse distinction des lettres américaines, malgré le fait que la trinité de finalistes incluait le chef-d’œuvre hallucinatoire de Denis Johnson Train Dreams, ainsi que le roman brillant et luxuriant (premier roman) de Karen Russell Swamplandia! et l’opus inachevé de David Foster Wallace The Pale King. (Une explication de la façon dont cela s’est produit a été proposée par le romancier et membre du jury 2012 Michael Cunningham dans une lettre plutôt merveilleuse au New Yorker à la suite de la non-décision). Train Dreams pourrait bien être la novella la plus parfaite du 21e siècle (dit-il, les ayant bien sûr toutes lues…). C’est l’histoire incantatoire d’un bûcheron et ouvrier ferroviaire de la fin du siècle, Robert Grainier, qui perd sa famille dans un incendie de forêt et se retire profondément dans les bois du panhandle de l’Idaho tandis que le pays se modernise autour de lui. La prose épurée, étrange et élégiaque de Johnson évoque un monde qui semble à la fois ancien et éphémère, plein de beauté, de menace et de tristesse profonde. Comme l’a écrit Anthony Doerr dans sa critique du New York Times : « Sa prose marche sur un fil entre paix et calamité, et sous tous les meilleurs moments de la novella, Johnson contient des traits jumeaux de tendresse et la menace de violence. » Épopée américaine en miniature, Train Dreams est un portrait visionnaire d’une âme détachée de la civilisation, un homme persévérant stoïquement selon ses propres termes hermétiques face à une tragédie inimaginable. Une rêverie hantée et obsédante. –Dan Sheehan, Book Marks Editor

Julie Otsuka, The Buddha in the Attic (2011)

Le roman révolutionnaire (et lauréat du prix PEN/Faulkner) de Julie Otsuka, The Buddha In the Attic, commence ainsi : « Sur le bateau, la plupart étaient vierges. Nous avions de longs cheveux noirs et des pieds plats et larges, et nous n’étions pas très grandes. Certaines d’entre nous n’avaient mangé que de la bouillie de riz étant jeunes et avaient les jambes légèrement arquées, et certaines d’entre nous avaient quatorze ans et étaient encore des jeunes filles nous-mêmes. » C’est ainsi que nous sommes présentés à nos narratrices, un groupe d’« épouses par correspondance » japonaises (picture brides). Nous les suivons alors qu’elles immigrent en Californie. Nous regardons, impuissants, alors qu’elles rencontrent les maris qui leur avaient été promis, alors qu’elles tentent de s’assimiler à l’Amérique et d’élever des enfants à travers un fossé culturel. La narration collective à la première personne correspond magnifiquement au sujet ; elle imite l’expérience immigrante, la façon dont les « autres » sont souvent perçus comme identiques et la camaraderie et la sécurité automatiques que nous pouvons trouver parmi ceux qui partagent nos histoires.

S’éloignant du « nous » et « la plupart d’entre nous » et « certaines d’entre nous » partagés, Julie Otsuka crée une dislocation vertigineuse, une confusion d’identité qui sert bien l’histoire : « … incapables de nous souvenir de nos propres noms, sans parler de ceux de nos nouveaux maris. Rappelez-moi encore une fois, je suis Mme Qui ? » Son timing est impeccable. Juste au moment où vous commencez à vous lasser de la voix collective, pour juste une ou deux phrases, elle nous donnera un détail intime, une vie individuelle, à laquelle nous raccrocher, et cela vous prend toujours au dépourvu lorsqu’elle le fait, comme une règle enfreinte : « La plus jeune d’entre nous avait douze ans, venait de la rive orientale du lac Biwa, et n’avait pas encore commencé à saigner. » La spécificité est déchirante. On peut sentir l’intention derrière chaque choix ; il est rare qu’un livre fusionne le style et le sujet de manière aussi brillante.
Couverture du roman The Buddha in the Attic par Julie Otsuka

Le passage le plus bouleversant arrive à la fin (ATTENTION : SPOILER !) — lorsqu’il y a un changement soudain dans la narration. Le « nous » devient brusquement les Américains blancs qui restent pour raconter l’histoire, après que leurs voisins japonais aient été envoyés dans des camps d’internement. C’est glaçant et terriblement précis, la façon dont leurs voix leur sont littéralement retirées dans cette histoire. J’ai relu ce roman plusieurs fois, essayant de comprendre comment il peut englober un si large éventail de choses. Ce que Julie Otsuka a accompli ici est à la fois un portrait artistique et intime de vies individuelles et une accusation perçante de l’histoire. La profondeur de l’expérience humaine et de l’identité collective explorée ici résonne avec les thèmes souvent trouvés dans les récits poétiques. –Katie Yee, Book Marks Assistant Editor

Téa Obreht, The Tiger’s Wife (2011)

Bien qu’il soit sorti en 2011, j’ai lu The Tiger’s Wife, l’élégant premier roman de Téa Obreht, seulement récemment. Je l’ai trouvé époustouflant, si parfaitement émouvant à ses nombreux niveaux. La protagoniste et narratrice d’Obreht, une jeune docteure nommée Natalia Stefanovic dont la vie est bouleversée par la mort mystérieuse de son grand-père bien-aimé, est l’une des conteuses les plus mélodieuses et captivantes que j’aie rencontrées dans ma vie (elle a bien appris — son grand-père est l’un des conteurs les plus mélodieux et captivants qu’elle ait rencontrés dans la sienne). Son récit se souvient de son être cher et en souffre d’une manière qui est à la fois si poétique et si facile à comprendre ; elle se connecte principalement à sa mémoire à travers un texte, utilisant sa copie adorée du Livre de la Jungle pour essayer de résoudre le mystère de ses derniers jours, ainsi que sa vie intérieure. J’ai également trouvé The Tiger’s Wife très personnel — Obreht est née dans l’ancienne Yougoslavie, et The Tiger’s Wife se déroule dans les Balkans, immédiatement après la guerre. Ma famille aussi est originaire de l’ancienne Yougoslavie (où j’ai passé beaucoup de temps en grandissant), et bien que ma vie en Amérique (et mon âge) m’ait empêchée de vivre profondément les troubles de la région de première main, je me suis émerveillée et ai chéri la façon dont le livre d’Obreht accomplit les actes de collection et de souvenir concernant les cicatrices et les fragmentations récentes de cette région — cette région qui a historiquement été cicatrisée et fragmentée tant de fois. (Et cela m’a fait penser à mon propre grand-père, un autre conteur yougoslave, avec qui j’ai passé une grande partie de mon enfance à rêver d’animaux.)

« Collection et souvenir » sont plus que de simples thèmes fluides du roman, cependant — ils constituent sa méthodologie. Inspirée par le format du Livre de la Jungle, peut-être, mais aussi par une culture qui intègre tant de légendes et de croyances (orientales et occidentales), Natalia commence à entrelacer des fables, des histoires et des flash-back dans son récit — connectant un monde plus ancien, superstitieux et magique et une époque sombre, moderne et désillusionnée. Elle le fait comme un procédé pour le lecteur, mais aussi parce qu’ils continuent à se dérouler dans sa propre vie alors qu’elle apprend toute l’histoire de son grand-père, et devient, d’une certaine manière, elle-même, inspirée par la magie de tout cela. La façon dont Obreht tisse l’histoire personnelle et le mythe culturel fait écho à la structure lyrique parfois trouvée dans la poésie. –Olivia Rutigliano, CrimeReads Editorial Fellow

Jesmyn Ward, Salvage the Bones (2012)

Ce qui me reste le plus des années après avoir lu le deuxième roman de Jesmyn Ward est impressionniste. L’une des dernières images de Salvage the Bones est celle du père de la protagoniste de 14 ans, Esche, survivant au premier impact de l’ouragan Katrina dans le grenier de leur maison inondée. Ils ont été séparés du chien de la famille, China, et de sa portée de chiots ; le père d’Esche décide de rester là jusqu’à ce que China revienne. L’histoire de Ward parle largement du soin ; la minceur du livre et l’échelle réduite — un père et ses enfants se préparent à un ouragan dont les gens parlent — masquent l’immensité de ce que Ward a entrepris de faire avec ce roman lauréat du National Book Award. Nous avons tous au moins une certaine idée de la réponse désastreuse à Katrina et de ce qu’elle a révélé sur l’infrastructure gouvernementale et la myopie concernant particulièrement les communautés de couleur. Katrina est la catastrophe naturelle la plus coûteuse de l’histoire des États-Unis, et au moment de la publication de Salvage the Bones, les coûts mentaux et matériels à long terme de l’ouragan étaient d’une certaine manière plus faciles à voir, bien que aussi largement perdus dans un marché médiatique sursaturé. China et les chiots ne sont pas seulement des décorations que Ward inclut, mais sont en fait centraux à l’identité d’une famille noire pauvre dans la ville fictive de Bois Sauvage, sur la côte du Mississippi. La « maternité » de China est une source de force pour Esche, qui est elle-même discrètement enceinte ; le frère aîné d’Esche, Skeetah, espère un jour vendre les chiots comme animaux de combat — une décision motivée par le désespoir économique plutôt que par un détachement insensible. Ward a explicitement cherché à rappeler aux lecteurs la dignité, la souffrance et l’espoir des familles de couleur au milieu de l’une des catastrophes les plus importantes de notre époque. –Aaron Robertson, Assistant Editor

Couverture du roman Salvage the Bones par Jesmyn Ward

Rachel Kushner, The Flamethrowers (2013)

Le chef-d’œuvre de Rachel Kushner de 2013 a l’avantage d’être à la fois épique par sa portée historique et très, intensément spécifique dans sa caractérisation, son observation et, finalement, ses objectifs esthétiques. L’histoire est simultanément trop vaste pour lui rendre justice en quelques lignes et désarmant de simplicité. Une femme déménage à New York dans les années 1970, prête à créer. C’est une artiste. Elle est emportée dans les cercles d’autres artistes et se retrouve peut-être trop sous l’influence ou l’emprise d’un homme plus âgé, un artiste reconnu et l’héritier d’une fortune italienne dans les pneus/motos. Le roman est un torrent de conversations remémorées, d’envies s’apaisant et revenant, d’impressions. Reno, comme la protagoniste est surnommée, voyage vers les étendues salées de l’ouest, a un accident de moto, défie un record de vitesse. Puis elle est en Italie, voisine d’un luxe et d’une richesse extrêmes ; ensuite elle est dans les rues, prise dans des émeutes et une culture activiste naissante en course de collision avec son passé.

Il y a, tout au long, un étrange sentiment de destin, en partie parce que nous savons qu’elle traverse d’importantes épopées historiques modernes, mais aussi à cause de la grâce onirique de la prose de Kushner. « Je faisais ce que font les personnes éprises », écrit Kushner à travers Reno, « cousant le destin sur la personne que nous voulons cousue à nous ». À d’autres moments, l’écriture devient dure comme la pierre et viscérale. Un monde s’étend devant nous, et devant Reno, et nous ne pouvons nous empêcher de suivre le chemin devant nous, sachant qu’il est plein d’erreurs, de cruautés petites et grandes, et de douleur. Mais il y a aussi une électricité là. C’est un livre, en fin de compte, sur l’art, ce sujet profondément humain. L’intensité de la prose, le mélange de grâce et de détail viscéral, capture la profondeur de l’émotion humaine un peu comme un exemple de sonnet sur l’amour pourrait explorer des sentiments complexes.
Couverture du roman The Flamethrowers par Rachel Kushner

–Dwyer Murphy, CrimeReads Managing Editor

Miriam Toews, All My Puny Sorrows (2014)

Qu’il est rare de rencontrer un roman qui suscite une réaction physique chez son lecteur ! All My Puny Sorrows couvre toute la gamme des émotions. Miriam Toews vous fera rire aux éclats une minute et sangloter dans le métro la suivante. Son roman raconte l’histoire d’Elf et Yoli, deux sœurs avec un lien incroyable malgré des vies très différentes. Selon toutes les apparences externes, Elf est la sœur qui a réussi. C’est une pianiste virtuose de renommée mondiale. Elle est riche et heureusement mariée. Yoli n’est rien de tout cela. Au lieu de cela, elle lutte pour savoir comment aimer quelqu’un qui ne veut plus vivre. Et c’est ainsi que nous nous trouvons, dans la pièce avec ces deux sœurs inséparables au lendemain de la tentative de suicide d’Elf. La façon dont Miriam Toews décrit sa tristesse est obsédante : « Puis Elf me dit qu’elle a un piano en verre à l’intérieur d’elle. Elle est terrifiée qu’il ne se brise. Elle ne peut pas le laisser se briser. Elle me dit qu’il est serré juste contre le côté inférieur droit de son estomac, que parfois elle peut sentir les bords durs pousser sa peau. » (J’ai lu ce roman il y a des mois, et je pense encore souvent au piano en verre. C’est si mémorable par sa spécificité ! C’est si bizarre et unique que cela ne pouvait venir que de la bouche de ce personnage merveilleusement complet et surprenant.)

Mais ce n’est pas que de la tristesse ! Il touche toutes les cordes sensibles. Montré à travers des flash-back sur l’éducation mennonite des sœurs et passant à leur présent cruel, les intimités de leur relation sont une grâce salvatrice, un soupir de soulagement. Miriam Toews a l’oreille pour les dialogues. Elf et Yoli parlent comme des sœurs de chair et de sang. Les détails sont parfaits. À un moment donné, elles parlent de leurs projets de « couper du bois, pomper de l’eau, pêcher, jouer du piano, chanter ensemble les bandes sonores de Jesus Christ Superstar et des Misérables, réinventer notre passé, et attendre la fin du monde. » Il existe une version de cette histoire, peinte avec des traits moins soigneusement travaillés, qui semble clichée. Mais Miriam Toews est une experte pour faire ressortir les détails qui rendent l’histoire pleine et inattendue. La profondeur émotionnelle et les détails précis résonnent profondément auprès des lecteurs. –Katie Yee, Book Marks Assistant Editor

Jenny Offill, Dept. of Speculation (2014)

Il est possible de lire Dept. of Speculation, le deuxième roman de Jenny Offill, en une journée. En fait, il est plus difficile de ne pas le faire, car vous ne voudrez pas arrêter de lire une fois que vous aurez commencé. La première fois que je l’ai lu, je me souviens avoir été ébloui par la forme : une progression de courts paragraphes, parfois continus avec ceux qui les entourent, parfois apparemment autonomes, chacun étant un choc d’intelligence ou de sentiment. Voici celui que tout le monde cite :

Mon plan était de ne jamais me marier. J’allais être un monstre d’art à la place. Les femmes ne deviennent presque jamais des monstres d’art parce que les monstres d’art ne se préoccupent que de l’art, jamais de choses banales. Nabokov ne pliait même pas son propre parapluie. Vera léchait ses timbres pour lui.

Le roman est rempli d’anecdotes comme celles-ci, ainsi que de dictons ou de citations littéraires, comme celle-ci, que j’ai notée dans mon carnet à chaque fois que j’ai lu ce livre :

Ce que Rilke disait : Je veux être avec ceux qui connaissent des choses secrètes, sinon seul.

La deuxième fois que je l’ai lu, j’ai eu le cœur brisé par l’histoire, dans ses moindres détails : l’écrivaine qui sacrifie (trop ?) pour sa famille, l’épouse dont le mari a dévié, la femme qui se reconstruit. C’est la qualité d’esprit qu’Offill crée qui rend ce roman si extraordinaire, qui me donne envie de vivre à l’intérieur.
Couverture du roman Dept. of Speculation par Jenny Offill

La troisième fois que je l’ai lu, j’ai réalisé que c’est l’un des rares romans que je trouve à la fois formellement excitant et émotionnellement dévastateur — dans le bon sens. La plupart des écrivains peuvent réussir l’un ou l’autre, mais Offill le fait bien : elle utilise la forme pour vous achever comme il faut. La structure fragmentée du roman et ses aperçus percutants sur la vie, le mariage et l’art offrent une expérience de lecture unique, un peu comme explorer l’émotion concentrée d’un exemple de poème sonnet.

PS : Pour celles et ceux, comme moi, qui ont déjà lu ce livre trop souvent, je suis heureuse de vous informer que son prochain Weather est tout aussi brillant et merveilleux que Dept. of Speculation, mais il troque le mariage contre le changement climatique/le malaise existentiel comme principale préoccupation, ce qui en fait exactement le genre de livre dont nous avons besoin en ce moment. –Emily Temple, Senior Editor

Paul Beatty, The Sellout (2015)

Difficile de me convaincre avec un roman qui n’est pas drôle. Pour moi, la fiction sans humour manque une partie essentielle de l’expérience humaine. Le chef-d’œuvre de Paul Beatty, lauréat du prix Booker, est l’un des romans les plus drôles — et les plus humains — que j’aie jamais lus. Non seulement cela, mais il m’a donné l’impression d’être entièrement justifié d’insister sur la comédie. The Sellout est si tranchant que vous pourriez ne pas remarquer qu’il vous a coupé avant de vous sentir déjà faible. C’est une combinaison de comédie hilarante, de satire sociale précise (ancrée dans une profonde compréhension de l’histoire) et de tour de force littéraire. C’est si bon que cela m’a fait utiliser l’expression « tour de force ». La mission du narrateur de The Sellout, un homme noir, est de réintroduire la ségrégation (officielle) dans son quartier rural du centre-ville de Los Angeles après qu’il ait mystérieusement disparu de la carte. Le roman commence opportunément avec le narrateur allumant un joint dans les couloirs de la Cour suprême, où son entreprise de re-ségrégation l’a conduit. Comme l’a écrit Kevin Young dans sa critique, « Beatty prend le même plaisir à démolir le sacré, non pas tant à laver le linge sale qu’à le salir devant vous. » Mais The Sellout célèbre autant qu’il incendie. C’est, en plus d’être l’un des grands romans satiriques de la décennie, et peut-être de tous les temps, une célébration de la négritude à une époque prétendument post-raciale (rappelez-vous, c’était en 2015). –Jessie Gaynor, Social Media Editor

Viet Thanh Nguyen, The Sympathizer (2015)

En tant que roman, The Sympathizer est un thriller littéraire bouillonnant, sombrement comique et propulsif se déroulant au lendemain immédiat de la guerre du Vietnam, où une taupe nord-vietnamienne surveille le gouvernement sud-vietnamien exilé dans le sud de la Californie — c’est une lecture compulsive, saisissante par sa langue, inoubliable par son imagerie. Mais c’est plus que cela. En écrivant simplement les mots « Guerre du Vietnam », je peux évoquer toute une mythologie américaine, le sous-produit culturel de 40 ans de quasi-propagande/quasi-art : des manifestants aux cheveux longs dans les rues, des fantassins de la Rust Belt pataugeant dans des jungles fumantes, un essaim d’hélicoptères tremblants contre un énorme soleil étranger, des hommes brisés retournant dans un pays qui ne les veut pas… C’est la version « américaine » de la guerre, une histoire que nous nous sommes racontée, qui, bien que pas particulièrement flatteuse, est aussi étroite et myope que n’importe quelle épopée de feu de camp.

Couverture du roman The Sympathizer par Viet Thanh Nguyen

Alors essayons ceci : The Sympathizer est un roman américain sur une guerre américaine, un conflit dévastateur et inutile qui a créé des centaines de milliers de réfugiés, de nouveaux Américains (nous étions tous nouveaux ici, à un moment donné) qui ont trouvé un foyer dans l’empire qui les a déplacés, et qui l’ont amélioré. Notre récit culturel de la guerre américaine au Vietnam n’a jamais été entièrement « le nôtre », car il a négligé et activement exclu les perspectives de ces réfugiés et de leurs descendants. The Sympathizer est une œuvre d’art vitale qui commence à corriger ce déséquilibre. L’exploration de l’identité complexe et des vérités cachées dans le récit offre une fenêtre sur les perspectives multiples trouvées dans diverses formes littéraires, y compris divers exemples de sonnets qui explorent des thèmes personnels et universels. –Jonny Diamond, Editor in Chief

Hanya Yanagihara, A Little Life (2015)

A Little Life est un livre polarisant. Il y a ceux qui l’aiment, ceux qui le détestent, et ceux qui passent toute leur expérience de lecture à osciller entre ces extrêmes. En tant que l’une des défenseurs du livre, même moi j’ai connu des moments où j’avais envie de jeter le livre à travers la pièce. Mais la brillance de ce livre réside dans la souffrance insupportable qu’il cause à ses personnages ; si la Bible expliquait comment survivre aux punitions arbitraires d’un Seigneur en colère infligées à des figures comme Job, alors A Little Life explique comment rester ami avec Job, sans forcer Job à, eh bien, aller mieux.

A Little Life suit quatre amis d’université à travers les hauts et les bas de leurs vies dans un New York intemporel, mais est principalement axé sur Jude, le survivant d’une enfance inimaginable, détaillée sombrement dans les sections les plus horribles du livre. (Alors que beaucoup trouveraient la profondeur de la souffrance dans A Little Life invraisemblable dans ses extrêmes, Hanya Yanagihara, lors d’une rencontre avec des libraires à laquelle j’ai assisté, a dit qu’elle avait reçu beaucoup de courrier depuis la publication qui suggérerait le contraire.) Toute cette souffrance prépare Jude à un conflit central entre ses amis, qui veulent qu’il soit heureux, et sa propre compréhension que le mieux qu’il puisse viser n’est pas d’être heureux mais simplement d’être.

Pour moi, la plausibilité du texte n’était ni là ni là. Mon respect pour le roman est plus ancré dans le retour du livre aux récits émotionnels de style 19e siècle, par opposition à la modernité hyper-masculine de l’Amérique du milieu du siècle qui insistait sur des phrases courtes du point de vue de psychopathes naissants (oui, c’était un clin d’œil à Hemingway). C’est aussi un éloignement de la guérison heureuse habituelle des mémoires de misère, en faveur d’un portrait sombrement réaliste de la longue ombre du traumatisme. A Little Life me donne toutes les émotions, et pourtant n’offre pas de réponses faciles, et pour moi, c’est ce qui fait de la bonne littérature. –Molly Odintz, CrimeReads Associate Editor

N. K. Jemisin, The Fifth Season (2015)

Il n’est pas toujours possible de dire qu’un roman est génial pendant qu’on le lit. Je veux dire, évidemment, on peut généralement dire si on aime quelque chose, mais pour moi, on ne sait qu’un roman est Génial avec un grand G que lorsqu’on se retrouve, des semaines, des mois ou des années après la première lecture, à y penser encore. La plupart des livres, même délicieux et brillants, ne réussissent pas ce test, du moins pour moi. Mais j’ai pensé à The Fifth Season de N. K. Jemisin (et à ses deux suites, The Obelisk Gate et The Stone Sky) au moins une fois par semaine depuis que je l’ai lu il y a quelques années.

C’est peut-être injuste. Le roman imagine une Terre alternative qui est périodiquement déchirée par des conditions météorologiques apocalyptiques — comme des cendres étouffantes, des nuages acides, des proliférations fongiques, une obscurité induite par les minéraux, des déplacements des pôles magnétiques — qui durent des décennies à la fois, menaçant souvent d’anéantir l’humanité entièrement. On comprend donc comment cela pourrait venir à l’esprit ces jours-ci.

Couverture du roman The Fifth Season par N. K. Jemisin

Mais j’y pense aussi pour sa construction du monde incroyable, sa critique culturelle malheureusement pertinente (systèmes de castes, hiérarchies de pouvoir, peur et oppression de l’autre ou de l’inconnu, en particulier lorsque cet autre inconnu possède des compétences rêvées), et ses personnages inoubliables, en particulier, bien sûr, Essun, avec toute sa colère, sa peur, sa force, sa douceur et son pouvoir. Je l’aime.

Et hé, si vous ne voulez pas me croire sur parole, considérez que les trois livres de la série Broken Earth ont gagné des Hugos. Les trois. –Emily Temple, Senior Editor

Rachel Cusk, Outline (2015)

Il y a quelque chose dans la texture de la prose de Rachel Cusk dans Outline (et dans les deux suites du roman, Transit et Kudos) qui semble différent de tout ce que vous avez jamais lu. C’est ostensiblement un roman sur une femme enseignant l’écriture créative à Athènes, mais c’est en réalité juste une série de conversations — surtout, des conversations telles qu’elle s’en souvient, filtre après filtre. Il n’y a pas de véritable intrigue, et je suis perplexe pour décrire pleinement pourquoi le roman est si captivant. Probablement, c’est parce que, comme l’a dit Heidi Julavits, il est « mortellement intelligent… Passez du temps avec ce roman et vous serez convaincu que [Cusk] est l’une des écrivaines les plus intelligentes qui soient. La clarté mentale de sa narratrice peut sembler si dangereusement pénétrante, qu’un lecteur pourrait craindre le même risque d’invasion et d’exposition. » Ça suffit.

Une fois, dans le métro, j’ai vu une jeune femme lisant Transit et un jeune homme lisant Outline, tous deux dans les jolies éditions Picador. Ils étaient très proches, mais ils se faisaient face, et ne semblaient pas être ensemble. Il m’a fallu tout mon courage pour ne pas me lever et tirer sur leurs manches — non seulement à cause de la parfaite rencontre amoureuse (meet-cute), mais parce que ces livres donnent l’impression d’être une sorte de signe de reconnaissance (shibboleth), ce rare élément de consommation artistique qui pourrait réellement vous dire quelque chose sur une personne, sur la façon dont fonctionne son esprit, et les façons d’accéder à son cœur. Je suis descendu avant l’un d’eux. J’espère qu’ils se sont retournés et se sont trouvés. Les observations précises et perspicaces trouvées dans la prose de Cusk partagent une certaine intensité et concentration avec la forme concentrée d’un tercet. Vous pouvez voir un exemple de tercet en poésie pour apprécier ce type d’expression distillée. –Emily Temple, Senior Editor

Colson Whitehead, The Underground Railroad (2016)

Le roman de Colson Whitehead de 2016 est, comme on dit dans le milieu, un incontournable pour cette liste. Il a remporté le Pulitzer, le National Book Award, l’Arthur C. Clark Award et la Andrew Carnegie Medal for Excellence. Il a été présélectionné pour le Booker Prize. C’était aussi un énorme best-seller, bien sûr, et il a obtenu des éloges quasi unanimes des critiques. Oprah l’a choisi pour son club de lecture. Barry Jenkins l’adapte en série télévisée. Ça ne peut pas aller beaucoup mieux que ça.

Couverture du roman The Underground Railroad par Colson Whitehead

Mais, pourquoi, pourriez-vous demander, si par un étrange accident vous ne l’avez pas encore lu vous-même ? Eh bien, il est accessible, divertissant et riche en personnages, et il nous rappelle également des vérités inconfortables mais nécessaires sur l’Amérique et son histoire. (Cependant, attention, il n’y avait pas littéralement un chemin de fer souterrain brûlant du charbon au 19e siècle — je veux dire, d’abord, où irait la fumée ?) Il a l’intensité, l’immédiateté et les enjeux élevés de tout récit d’esclave évadé — littéralement vie ou mort — ce qui en fait un livre captivant qui se dévore, mais il est également écrit par le talentueux et adaptable Colson Whitehead, qui semble pouvoir aborder n’importe quel genre et style, de la fiction historique au roman d’apprentissage en passant par les zombies, et faire paraître cela facile. Tout ce que nous pouvons demander, c’est qu’il continue à le faire. –Emily Temple, Senior Editor

Adam Haslett, Imagine Me Gone (2016)

C’est l’un de ces romans que j’ai dû me faire dire de lire plusieurs fois. Je ne voulais juste pas lire un livre triste sur la dépression ! Et pour être juste… il est triste. Mais même ainsi, j’avais tort de résister, et vous aussi si vous avez manqué celui-ci.

Le deuxième roman d’Adam Haslett est un portrait complet et franc d’une famille et de la maladie mentale qui assiège ses membres — certains génétiquement, d’autres simplement par expérience. Ce n’est pas plus compliqué que cela — il n’y a pas d’accroche, pas de twist à fort concept, juste l’histoire d’une famille, racontée au fil des ans et à travers le prisme de chaque membre : John, Margaret et leurs enfants (adultes) Michael, Celia et Alec. Michael est le narrateur le plus intense, et celui qui a hérité de la « bête » de son père, bien qu’en lui elle soit transformée en un maître obsessionnel, ressassant sans cesse. En fait, l’écriture de Michael apparaît beaucoup dans le roman, et c’est l’une des meilleures parties du livre — une lentille directe, pour ainsi dire, dans un esprit très inhabituel.

Couverture du roman Imagine Me Gone par Adam Haslett

Tout au long, l’écriture est parfaitement calibrée, changeant de ton entre les personnages mais toujours élevée, même belle. Mais l’exploit le plus impressionnant est l’empathie avec laquelle Haslett dévoile cette famille, et la tendresse avec laquelle il écrit sur l’amour sous toutes ses formes. C’est un roman saisissant, et l’un des meilleurs exemples récents d’un certain mode littéraire : calme, émouvant, immersif, beau. L’exploration de l’amour et de la douleur dans ce roman, bien que non en vers, capture des paysages émotionnels que la poésie explore souvent avec précision. Considérez comment un exemple de sonnet sur l’amour pourrait distiller des thèmes similaires. –Emily Temple, Senior Editor

Richard Powers, The Overstory (2018)

On a beaucoup parlé de l’évocation par Richard Powers du temps profond des arbres. Comme les écologistes, botanistes et biologistes de terrain essaient de nous dire depuis des décennies, les arbres sont vivants d’une manière bien plus proche de ce que nous considérons comme la sentience que quiconque ne le pensait.

Et bien qu’ils puissent certainement être des personnages dans des récits non fictionnels à succès (The Secret Life of Trees de Peter Wohlleben vient à l’esprit), peuvent-ils être des personnages dans un roman ? Oui et non. Bien que Powers introduise plusieurs personnages d’arbres récurrents — un châtaignier isolé et solitaire qui mesure les générations d’une seule famille, un séquoia géant monumental qui est le foyer d’éco-activistes — l’importance durable de cette épopée élégiaque de l’effondrement climatique sera la façon dont elle prend l’activisme environnemental au sérieux. Les personnages humains de Powers ont le cœur brisé par la destruction de la planète, et ils agissent en conséquence de toutes les manières désordonnées et compliquées que l’on peut attendre de non-arbres ; mais ils sont pris au sérieux — ce ne sont pas des extras excentriques à la Franzen, parsemés dans le récit pour un peu d’épice radicale. Voici un roman qui contient en lui des couches de tristesse et d’espoir tranquille ; ses préoccupations sont les nôtres, ses personnages sont nous. Le temps profond pour les temps sombres. –Jonny Diamond, Editor in Chief

Couverture du roman The Overstory par Richard Powers

Hernan Díaz, In the Distance (2018)

Dès le tout début du roman subtilement western noir de Hernan Diaz, nous sommes attachés à son personnage principal, un adolescent immigrant suédois nommé Hakan, comme au mât d’un navire condamné : nous voyons ce qu’il voit, luttons à travers le même temps rigoureux ; nous dérivons à travers ses Sargasses lugubres, désespérés pour ce ruban de terre à l’horizon qui accordera un répit. Le suivi rapproché de Hakan par Diaz à la troisième personne rend sa dislocation ressentie la nôtre : nous savons qu’il a été séparé de son frère en route vers New York, nous savons qu’il n’a jamais vu de ville (à un moment donné, il débarque presque à Buenos Aires, pensant que c’est sa destination finale), mais nous ne savons pas vraiment où il est, où il finira, ou pourquoi.

Bien que méticuleux dans ses détails historiques (sans succomber au besoin obsessionnel de faire étalage) In the Distance donne la sensation d’une histoire très contemporaine, capturant comme il le fait la lutte et la volonté au cœur de la migration, ainsi que les cruautés qui l’entourent inévitablement. Et bien que Diaz ait clairement une copie de la bible familiale de Cormac McCarthy, son soufre et son sang, il y a une tendresse enfouie aux limites de ce roman, attendant juste un peu de pluie pour la faire remonter à la surface. –Jonny Diamond, Editor in Chief

Susan Choi, Trust Exercise (2019)

Finaliste (et pour moi, du moins, le favori) pour le National Book Award de cette année, le cinquième roman de Susan Choi, Trust Exercise, est un roman en trois parties. Il y a beaucoup d’inquiétude à ne pas gâcher le twist qui arrive dans la deuxième partie (et dans une moindre mesure, la troisième), mais il est impossible de décrire pourquoi c’est l’un des meilleurs romans de la décennie sans le révéler. Donc, si vous ne l’avez pas encore lu, arrêtez de lire ceci et faites confiance au fait que le pivot central est parfait, et que vous devriez aller le lire. Maintenant, les spoilers. La première section du roman commence dans une école d’arts du spectacle dans les années 1980, une histoire d’amour entre Sarah et David, amis de milieux sociaux différents, qui souffrent pendant leurs années d’adolescence, leur drame étant amplifié par le fait d’être des jeunes de théâtre sensibles et ambitieux.

Le changement dans la deuxième partie est que cette première histoire est, en fait, l’histoire dans l’histoire, un livre écrit par une Sarah adulte (qui ne s’appelle pas réellement Sarah), lu maintenant par un personnage secondaire de la première histoire, quelqu’un nommé Karen (qui ne s’appelle pas non plus réellement Karen). C’est un twist incroyablement audacieux, un peu choquant, entraînant un dénouement qui est de l’art pur. Dans The New York Times Book Review, il a été qualifié sans amour de « appât et échange » (bait and switch), tandis que Dwight Garner (dans le même journal) a écrit qu’il faisait « briller plus fort que tout ce que [Choi] a écrit jusqu’à présent. » La deuxième partie du roman est aussi une histoire de vengeance, avec un suspense soigneusement construit (et une pièce de théâtre avec une vraie arme), tandis que la troisième partie s’imbrique parfaitement, bien qu’un peu prévisiblement, dans le futur de la vie de « pas-Karen ». La prémisse de Trust Exercise est que les adolescents sont de vraies personnes, pas seulement des adultes en devenir, avec de vraies préoccupations et une intelligence émotionnelle ; eux aussi sont dignes de grande littérature. –Emily Firetog, Deputy Editor

Couverture du roman Trust Exercise par Susan Choi

Anna Burns, Milkman (2019)

Milkman d’Anna Burns demande un petit engagement. Je n’adhère pas particulièrement à l’idée que certains livres sont « faciles » tandis que d’autres sont « difficiles » (ou qu’il y ait une vertu particulière dans l’un ou l’autre cas), mais l’histoire qui se déploie de Burns sur une jeune femme à Belfast pendant les Troubles demande à ses lecteurs d’être de bons auditeurs, qu’ils puissent avoir la patience de se laisser emporter par les rythmes du roman axés sur la parole, ses phrases sans fin chargées de clauses tirant comme un courant vers une destination inconnue.

Le roman ne nous situe pas spécifiquement à Belfast, et il ne nous donne pas non plus une époque exacte ; en fait, le seul personnage à qui un nom est accordé est le « Milkman » (le laitier), un haut placé de l’IRA qui pourrait ou non courtiser le personnage principal, qui a environ 18 ans. Déjà considérée comme étrange pour son habitude de marcher dans les rues (dangereuses) le nez dans un livre, les attentions de l’homme plus âgé — il apparaît au hasard dans sa camionnette blanche — font parler les gens (mais toujours hors de portée de voix, les rideaux rapidement tirés). Milkman est tout en menace et en ambiance, ses ambiguïtés comme des coins sombres, des lieux de dissimulation, sa violence latente partout, prête à exploser. Le paysage psychologique intense du roman et l’exploration de la menace et de la tension résonnent avec l’impact émotionnel puissant trouvé dans certaines formes poétiques. –Dan Sheehan, Book Marks Editor

Couverture du roman Milkman par Anna Burns

---

Opinions Divergentes

Une sélection d’autres livres que nous avons sérieusement considérés pour les deux listes — juste pour en faire un peu trop (et parce que les décisions sont difficiles).

Tom McCarthy, C (2010)

Écoutez, les détracteurs. Je sais que ce n’est pas aussi bon — ou du moins pas aussi pur — que Remainder, qui est un roman quasi parfait. Mais j’ai aimé ce livre pour sa pure ambition postmoderne, ses obsessions — avec l’écoute et la mauvaise écoute, la communication et la mauvaise communication, la pensée associative — et sa froideur hautaine. Il semble que McCarthy, qui, ne l’oublions pas, est le secrétaire général de la Société Nécronef International « semi-fictive », qui est « dédiée à des projets déroutants qui feraient pour la mort ce que les Surréalistes ont fait pour le sexe », joue une sorte de tour, ou un ensemble de tours, sur nous, et peut-être sur la littérature elle-même, et bien, malheureusement je suis le genre de lecteur qui apprécie cela.

Après tout, le roman, qui est ostensiblement sur un jeune homme troublé et troublant de vide nommé Serge Carrefax, construisant des radios et larguant des bombes alors que le vingtième siècle commence, est si bizarre, et tellement, et si clairement sur le langage et ce que nous en faisons, et à quoi il sert. Dans sa critique du roman pour le New York Times, Jennifer Egan a écrit que McCarthy « résiste aux tentations de l’intrigue émotionnelle et vise plutôt quelque chose de plus grand, plus profond, plus universel et élémentaire. »

« C est une enquête rigoureuse sur le sens du sens : notre besoin de le trouver dans le monde qui nous entoure et de le communiquer les uns aux autres ; nos méthodes pour ce faire ; les centres, les réseaux et les écheveaux d’interaction qui en résultent. » Disparue est la retenue minimaliste qu’il employait dans Remainder ; ici, il fusionne une jubilation pynchonienne dans les signes et les codes avec les psychédéliques luxuriants de William Burroughs pour créer un roman intellectuellement provocateur qui se déroule comme un rêve sombre et phosphorescent.

Pour être juste sur la réponse des critiques, Michiko Kakutani l’a détesté, le qualifiant de « décevant et très conscient de soi » et trouve ses « symboles et leitmotivs soigneusement fabriqués… plus gratuits que révélateurs ».

Ce qui est parfaitement raisonnable. Moi, cependant, je continuerai à me délecter de son angoisse consciente de soi, hyper-intellectuelle. J’adore ce genre de chose. La structure complexe du roman et sa concentration sur la communication et le sens font écho à la construction délibérée trouvée dans des formes littéraires complexes, comme l’exploration de divers exemples de sonnets.
Couverture du roman C par Tom McCarthy

–Emily Temple, Senior Editor

Patrick DeWitt, The Sisters Brothers (2011)

The Sisters Brothers de Patrick DeWitt est un western parfait, c’est pourquoi il est si surprenant qu’il s’agisse d’une comédie sur une crise existentialiste prolongée. L’histoire de l’époque de la Ruée vers l’Or de deux chasseurs de primes, Eli le philosophe et son frère Charlie, plus chahuteur et impulsif, se déroule lentement alors qu’ils se dirigent de l’Oregon vers la Californie pour tuer un prospecteur-alchimiste nommé Hermann Kermit Warm à la demande d’un personnage louche connu sous le nom du Commodore. Eli n’aime pas exactement ce qu’ils font dans la vie (il préférerait travailler dans un magasin, pense-t-il), tandis que Charlie ne le remet pas en question. Alors qu’ils font leur chemin vers le sud, de manière picaresque, ils trébuchent d’une mésaventure (souvent crue) à la suivante, et finissent par faire équipe avec Warm lorsqu’ils le trouvent enfin.

La meilleure partie du roman est la narration — Eli est la boussole morale ambivalente normalement absente des westerns, une sorte de normalité et d’humanité extrêmes au milieu d’un paysage et d’une vie désolés et impitoyables. Il est toujours aimant envers son frère cruel et insouciant, un peu anxieux à propos de son poids, et devient extrêmement excité lorsqu’il achète une brosse à dents pour la première fois. Charlie, d’autre part, est effrayant — et vous passerez des pages à vous inquiéter que le lien compliqué et aimant entre eux sera celui que Charlie rompra égoïstement, stupidement. La sincérité d’Eli est ce qui maintient tout à flot, ainsi que ce qui rend tout cela si précaire.

Couverture du roman The Sisters Brothers par Patrick DeWitt

Sa prévenance et sa douceur sont brusquement interrompues par des moments dérangeants (généralement horribles, parfois dégoûtants) de gore — parfois de la violence, parfois d’autres choses nauséabondes. L’imagerie est stupéfiante — il y a des passages ici et là, à la fois horribles et non, qui me sont restés depuis que je l’ai lu. Je dois vous avertir, il y a de la violence extrêmement dure et difficile à lire contre les chevaux (généralement quelque chose qui me pousse à fondre en larmes et à arrêter de lire/regarder la chose en question, mais j’étais tellement intéressé par l’histoire que j’ai quand même pleuré mais continué). Ce sont des éléments comme ceux-ci qui rappellent comment, malgré toute sa créativité et son charme, The Sisters Brothers est en réalité extrêmement triste : une évocation déchirante d’un moment amer de l’histoire de l’humanité, alors qu’elle essaie et échoue à progresser. Sur une note différente, il a aussi le meilleur titre d’une œuvre de fiction, peut-être jamais. À mon avis. –Olivia Rutigliano, CrimeReads Editorial Fellow

Claire Messud, The Woman Upstairs (2013)

« À quel point suis-je en colère ? Vous ne voulez pas savoir », commence le roman de Claire Messud, une accroche certaine si j’en ai jamais vue. Si je pouvais, je citerais toute la première page car elle établit l’une des voix féministes les plus puissantes et mémorables que j’aie jamais lues dans la fiction : urgente et effroyablement vraie. La protagoniste en ébullition silencieuse de The Woman Upstairs, Nora Eldridge, est une enseignante qui a mis son art de côté, car elle suit les règles et craint le risque et l’incertitude. Elle est célibataire, seule, sans enfants ; intelligente, expérimentée et assez perspicace pour percer les façades sociétales et exposer les conventions de genre, les stéréotypes et les pressions persistantes qui emprisonnent les femmes. Ainsi, l’allusion titulaire de Messud à Bertha Mason, la première « folle dans le grenier ».

La vie prévisible de Nora est animée par l’arrivée des Shahid, une famille mondaine : l’artiste italienne célèbre Sirena, l’universitaire et intellectuel libanais Skandar et le jeune Reza, bien élevé. Chez chacun des Shahid, Nora entrevoit la renaissance d’une vie qu’elle pensait perdue depuis longtemps. Avec leurs flatteries et leur permission tacite, elle retourne à son art, partageant un atelier avec Sirena qui prépare une exposition d’art à venir à Paris ; elle s’engage dans des discussions intellectuelles avec Skandar (bien qu’il parle et qu’elle écoute principalement) ; et alors qu’elle apprend à connaître Reza, le trouvant l’enfant parfait, elle souhaite être sa mère. Elle est remplie de promesses, jusqu’à ce qu’ils la trahissent.

Messud utilise la voix confessionnelle et véhémente de Nora du début à la fin, donnant au roman le rythme et la tension d’un thriller psychologique. Dans The Woman Upstairs, le ton intellectuel caractéristique de Messud est revigoré par la passion débridée de sa protagoniste, qui est aux prises avec les choix de son passé et la promesse de son avenir, accablée par la question du déterminisme alors qu’elle est tourmentée par le doute de soi et le sentiment de n’avoir aucun contrôle pour modifier son destin. Messud a atteint le meilleur équilibre entre montrer et raconter : elle a livré une version de l’histoire de la femme moderne que personne ne peut ignorer. L’intensité de la voix de Nora et ses luttes internes rappellent l’émotion brute souvent capturée dans la poésie personnelle.
Couverture du roman The Woman Upstairs par Claire Messud

–Eleni Theodoropoulos, Editorial Fellow

Kathryn Davis, Duplex (2013)

Il est difficile d’expliquer le phénomène de la lecture de ce roman pour la première fois, bien que Lynda Barry le fasse aussi bien que quiconque le pourrait dans l’ouverture de sa critique pour le New York Times :

Le chapitre s’appelle « Corps-sans-Âme », le livre s’appelle Duplex, et vous avez vécu dans un duplex alors vous pensez : « Oh, je sais de quoi parle ce livre. » … Et puis vous lisez ceci : « La voiture était chère et gris argenté et conduite par le sorcier Corps-sans-Âme. » Et vous découvrez non seulement que Mlle Vicks le connaît, mais qu’ils sont sentimentalement impliqués, et qu’il peut faire disparaître des choses ou les faire « vibrer à des fréquences sans précédent », y compris ses parties intimes, il peut semer la peur à l’intérieur de n’importe quoi, et puis vous lisez qu’il peut mettre sa main entière à l’intérieur d’elle. Le temps bégaie. Quoi ? Sa main entière quoi ?

Vous lisez l’expression quatre fois, essayant de rattraper, de la même manière que vous essayiez de rattraper quand vous étiez enfant et qu’Henry, l’adolescent d’à côté, racontait à un groupe d’entre vous une histoire sur son doigt et une fille. Doigt ? Fille ? Quoi ? Puis un flot de compréhension vous a horrifié, vous a honteux et excité, vous a ramené dans la maison à la cuisine où le dîner était prêt, où votre pâté au poulet attendait d’être percé avec votre fourchette et vous l’avez fixé.

Parce que le fait est que vous ne savez pas de quoi parle ce livre. Je ne pourrais pas vous dire de quoi parle ce livre, car ce livre est une expérience — la plus proche d’un rêve, peut-être, ou d’un souvenir. Un enchantement. Tom Bissell l’a appelé « un roman d’apprentissage rencontre fantaisie dystopique rencontre réalité alternative, ou peut-être un roman Ionesco rencontre Beckett rencontre Oulipo. » Il est impassible, épisodique, implacablement bizarre, continuellement surprenant et magnifiquement écrit. Il considère les adolescentes mortellement sérieuses, et mortellement sérieusement. C’est une fantaisie américaine de banlieue du plus haut niveau — bien que Davis elle-même pourrait tiquer à cette description. « J’espère que ce que j’écris est aussi ‘réaliste’ qu’un texte puisse l’être, bien que peut-être ‘fidèle à la vie’ soit plus proche de ce que je veux dire ici », a-t-elle dit dans une interview. « Je pense que La Métamorphose est l’autobiographie la plus réaliste jamais écrite, et j’espère que Duplex aspire à un certain niveau à de telles hauteurs. » Il y parvient. La capacité du roman à mêler le bizarre et le banal, créant une atmosphère unique, est une marque de son style distinctif. Ce genre de détail spécifique et puissant se retrouve également dans des formes poétiques concises, comme un exemple de tercet en poésie. –Emily Temple, Senior Editor

Chimamanda Ngozi Adichie, Americanah (2013)

Le troisième roman de Chimamanda Ngozi Adichie est plusieurs choses à la fois : en partie satire sociale, en partie roman d’apprentissage, en partie comédie romantique, en partie histoire d’immigration. Il est vaste, captivant et profondément agréable. Il insiste sur la multiplicité des expériences immigrantes, y compris l’idée qu’une immigrante qui a réussi aux États-Unis pourrait retourner dans son pays d’origine, comme le fait sa protagoniste féminine Ifemelu. Née au Nigeria, Ifemelu vient aux États-Unis pour l’université, et a du mal à gagner de l’argent, faisant malheureusement du travail sexuel à un moment donné, mais finit par réussir en tant qu’écrivaine, obtenant une bourse à Princeton et écrivant un blog populaire sur son expérience de la race aux États-Unis en tant qu’Africaine noire. Lorsque le roman commence, elle se prépare à rentrer chez elle.

Couverture du roman Americanah par Chimamanda Ngozi Adichie

L’ami d’enfance d’Ifemelu et plus tard petit ami (puis ex-petit ami) — et le deuxième narrateur du roman — Obinze, voyage en Angleterre et rencontre également des difficultés financières, bien que les siennes aboutissent à une déportation. Americanah n’hésite pas à aborder la critique sociale ou la romance pure et satisfaisante. Il s’agit de l’identité, au sens propre et figuré, et il réussit à dessiner avec précision l’humanité de ses personnages ainsi que les nuances de ses cultures. L’exploration de l’identité, de l’amour et des nuances culturelles dans le récit démontre le pouvoir du récit à capturer des expériences humaines complexes. Cette profondeur de commentaire émotionnel et social est également une force des œuvres poétiques. –Jessie Gaynor, Social Media Editor

Ben Lerner, 10:04 (2014)

Compte tenu de sa réputation, il est en fait un peu étrange de se souvenir que Ben Lerner a publié ses trois romans (et un recueil de poésie) au cours de la dernière décennie. Pour celles et ceux qui sont prêts à descendre dans les commentaires pour me dire qu’en fait, Lerner est un poète — je sais, les gars. Oui, il avait publié deux recueils de poésie avant cette décennie (Angle of Yaw en 2006 a été finaliste du National Book Award en poésie), et il en a publié un autre en 2010, mais on ne peut vraiment pas nier que Lerner a acquis une notoriété générale avec son roman mince et semi-autobiographique Leaving the Atocha Station en 2011, et que depuis, il est devenu un nom majeur dans le monde littéraire principalement grâce à la force de ses romans. Ce sont les faits.

J’ai relu récemment Leaving the Atocha Station et 10:04, afin de mieux contextualiser le dernier ouvrage de Lerner, The Topeka School, et je les ai trouvés tous deux encore agréablement sur-intellectuels, drôles et imparfaits — mais 10:04 a plutôt mieux résisté, même avec ses « événements lacrymaux légers ». Oui, en 2019, le fait qu’il ait inséré une histoire du New Yorker dans son roman en bloc n’est pas aussi charmant qu’en 2014, mais qui s’en soucie ? Et bien sûr, le roman n’est pour l’essentiel qu’une série d’observations de Ben Lerner sur l’art, les gens et le monde, mais qui s’en soucie, et en fait c’est exactement ce que j’aime chez lui, car les observations de Ben Lerner sont meilleures que celles de la plupart des gens, et parce que si un livre me fait m’asseoir et réfléchir profondément au monde dans lequel je vis et aux liens entre les phénomènes, alors je suis plus que satisfait. De plus, il contient une scène de masturbation vraiment hilarante. Vraiment, on ne peut pas faire mieux. (Sans jeu de mots !!!!!!!) –Emily Temple, Senior Editor

Rabih Alameddine, An Unnecessary Woman (2014)

Bien sûr, j’allais aimer ce livre. C’est un livre sur les livres. Il a quatre (4) épigraphes. Austerlitz de W. G. Sebald est mentionné à la page trois. 2666 de Roberto Bolaño est mentionné à la page six. Ce n’est que la pointe de l’iceberg. De plus, il s’agit d’une femme introvertie, délicieusement sardonique, implacablement têtue qui déteste à peu près tout le monde, mais qui aime la littérature, et qui passe tout son temps cachée dans son appartement à Beyrouth, traduisant secrètement tous ses romans préférés en arabe. Elle fait cela depuis 50 ans. Personne n’en a jamais lu aucun. Honnêtement, je ne peux pas penser à un livre mieux adapté à mon tempérament.

Couverture du roman An Unnecessary Woman par Rabih Alameddine

Et ce n’est que le titre accrocheur. C’est aussi un roman sur la guerre civile libanaise, et sur la façon dont nous traitons les personnes qui vivent en marge, en particulier les femmes, en particulier les femmes âgées. C’est aussi un roman sur la solitude, et sur le chagrin, et sur la façon dont le langage peut nous aider à négocier cela, et les limites de cette négociation.

Mais probablement le meilleur argument pour ce livre comme l’un des plus grands de la décennie est ceci : la voix narrative d’Aaliya est l’une des meilleures que j’aie jamais lue. Elle est inhabituelle, contemplative, critique, complexe, franche, impolie et tendre. Elle est absurdement captivante. Si les vrais grands romans sont ceux qui inventent et maintiennent une qualité d’esprit unique (et pour moi, c’est le cas), celui-ci est l’un des plus grands. –Emily Temple, Senior Editor

Lauren Groff, Fates and Furies (2015)

Les choses allaient plutôt bien en 2015 — Obama était président, l’Accord de Paris a été rédigé, la Cour suprême a confirmé le mariage entre personnes du même sexe (plus un petit site web appelé Lit Hub a été lancé). Et le troisième roman de Lauren Groff, Fates and Furies, a été publié. Finaliste pour le National Book Award, le livre a fait sensation, recueillant des critiques positives de la part de tout le monde (y compris Obama, qui a dit que c’était son livre préféré de 2015). Le roman commence le jour où un jeune couple, Lancelot (Lotto) Satterwhite et Mathilde Yoder, se marie, à peine deux semaines après leur rencontre. La façon dont leur amour grandit est racontée dans la première moitié du livre, suivant l’histoire de héros mythique de Lotto (né pendant un ouragan d’une mère sirène de parc à thème), il lutte en tant qu’acteur avant de se transformer en brillant dramaturge. C’est un homme touché par le destin, qui ne remet pas en question ses succès.

Couverture du roman Fates and Furies par Lauren Groff

La seconde moitié du roman bouleverse l’histoire, Mathilde se révélant comme le catalyseur de la bonne fortune de Lotto. Alors que l’histoire est racontée et remodelée de son point de vue, non seulement les lacunes sont comblées, mais des secrets sont révélés. Dans une interview pour Lit Hub, Groff a dit que le roman est une « conversation sur le mariage, mais aussi sur le privilège et l’origine sociale, notre personnalité et la façon dont nous gérons le monde. » Fates and Furies prend un mariage de conte de fées et sonde ses profondeurs les plus sombres et psychologiques avec une prose parfaite, lyrique. Si, d’une manière ou d’une autre, vous l’avez manqué lors de sa première publication, c’est votre signal pour le prendre maintenant. La structure en couches du roman et sa concentration intense sur les profondeurs cachées d’une relation offrent un portrait complexe de l’amour, reflétant l’exploration émotionnelle complexe trouvée dans des œuvres littéraires comme les paroles d’un sonnet parfait. –Emily Firetog, Deputy Editor

Paulette Jiles, News of the World (2016)

Un conte d’aventure magnifiquement vivant et profondément réconfortant d’un couple improbable se déroulant au lendemain de la Guerre Civile, dans lequel le Capitaine Jefferson Kyle Kidd — un veuf âgé (mais toujours alerte) et vétéran de trois guerres qui parcourt les villes du nord du Texas, répandant la bonne nouvelle que le 15e Amendement vient d’être ratifié et lisant des articles de journaux de terres lointaines à des salles municipales pleines de gens captivés — se retrouve chargé de livrer une jeune orpheline (la charmante Johanna, ancienne « captive » Kiowa, querelleuse) à travers 400 miles de territoire non colonisé à ses parents à San Antonio. Comme je l’ai détaillé avec une longueur exaspérante à quiconque veut bien écouter au cours des trois dernières années, j’aime tout dans ce joyau tendre de roman : la façon dont Jiles texture son paysage du Vieil Ouest avec les observations poétiques laconiques et les réflexions ironiques de Kidd, les frissons à l’ancienne d’évasion et de fumée de poudre sur lesquels elle permet à ses protagonistes mal assortis de tisser des liens, son mélange magistral d’humour et de suspense, et le plaisir qu’elle prend à détailler un mode de vie en voie de disparition.

C’est un portrait exquis de deux âmes méfiantes et épuisées, affamées d’amour et détachées des mondes qu’elles connaissaient, trouvant un réconfort inattendu l’une dans l’autre. Ce qui commence comme une bataille de volontés hilarante et combative entre ce couple improbable de mécontents devient, à la fin, quelque chose de tout à fait plus poignant, plus précieux. Si je fais paraître cela mielleux et sentimental, pardonnez-moi, car il n’est ni l’un ni l’autre. Il n’y a rien de bon marché, rien d’immérité dans la chaleur qui irradie de ses dernières pages, la douce tristesse que nous ressentons à la fin de leur voyage. L’exploration poignante de la connexion et du voyage dans ce roman partage une profondeur thématique avec de nombreuses formes poétiques qui capturent des voyages émotionnels. –Dan Sheehan, Book Marks Editor

Mike McCormack, Solar Bones (2016)

La quatrième de couverture de mon édition de Solar Bones révèle la fin, ou du moins le dénouement. Je vais le révéler à nouveau, maintenant, alors détournez les yeux si vous faites partie de ces personnes qui s’offusquent des « spoilers », comme si l’on pouvait gâcher de la grande littérature en détaillant un point quelconque de son intrigue. Donc : Marcus Conway est mort. Et dans ce roman exceptionnel et étrange, dont l’action présente ne dure que quelques heures le jour de la Toussaint, Marcus est assis à sa table de cuisine et raconte le jour de sa mort — et une grande partie de la vie qui l’a précédée — en une seule phrase longue comme un livre, une ode incantatoire à la vie dans une petite ville de l’ouest de l’Irlande. Mais le formatage expérimental n’est même pas la caractéristique la plus impressionnante du roman — je veux dire, avant cela je n’aurais jamais imaginé que je puisse être autant enchanté par un livre traitant largement des habitudes quotidiennes, des diverses relations et des petits drames professionnels d’un ingénieur civil d’âge moyen. Quelle magie est-ce là ?

Et finalement, c’est ce qui est si profond dans ce roman : il prend quelque chose d’assez simple — la vie d’une personne ordinaire — et le présente si soigneusement, si lyriquement et spécifiquement, qu’il ne peut qu’à devenir cosmique, philosophique, un monde entier à admirer. C’est pourquoi la fin — que vous la sachiez venir ou non — est si déchirante. C’est une apocalypse, une petite, et vous la ressentez, même si les voitures continuent de défiler devant la fenêtre de votre chambre. –Emily Temple, Senior Editor

Couverture du roman Solar Bones par Mike McCormack

Samantha Hunt, Mr. Splitfoot (2016)

Mr. Splitfoot, le troisième roman de Samantha Hunt, est son plus étrange, et peut-être son plus triste. Il s’agit de deux préadolescents — orphelins — Ruth et Nat, qui vivent dans le nord de l’État de New York désolé, au Foyer, Ferme et Mission Amour du Christ !, un endroit terrible géré par un psychopathe religieux avide. Ruth est amoureuse de Nat, tandis que Nat est amoureux de ses propres compétences — d’une manière ou d’une autre, il peut parler aux morts. Il peut invoquer les parents décédés des enfants qui vivent au foyer. C’est pendant l’une de ses séances qu’ils sont interrompus par un nouveau personnage — un charlatan charismatique nommé M. Bell qui veut aider Nat à profiter financièrement de son talent. Cet intrus est évidemment une mauvaise nouvelle — mais le sentiment de pressentiment autour de lui et de toute leur entreprise est gravement augmenté par le fait que tous les deux chapitres du roman se déroulent de nombreuses années plus tard. Ruth, maintenant adulte, est là, et Nat est introuvable. Cette Ruth plus âgée ne parle plus du tout maintenant, mais elle est déterminée à aider une jeune femme, sa nièce Cora, à échapper à quelque chose de dangereux.

Couverture du roman Mr. Splitfoot par Samantha Hunt

Les romans de Hunt, en général, sont terriblement atmosphériques, mais Mr. Splitfoot pourrait remporter la palme — ici, elle est une véritable cinéaste. L’ambiance qu’elle conçoit est exceptionnellement vivante : tantôt sombre et criarde, extrêmement solitaire et humide. Il est étrange que le cadre du roman soit si réel et ordinaire (juste à l’extérieur de Troy, New York) parce que l’histoire est si surnaturelle, si métaphysique, tellement un conte de fées sinistre. Le roman évoque son pouls effrayant et rampant à partir d’une iconographie chrétienne grotesque, de forêts humides et de fantômes enfumés qui pourraient ressembler à ce à quoi ressemblent les mères (bien que, parmi l’ensemble très démuni de mères, personne ne sache avec certitude). Mr. Splitfoot est riche en symbolisme, ce qui pourrait sembler trop épais pour certains lecteurs, mais je pense que cela correspond à la générosité générale de sa narration. Hunt ne fait pas que écrire de la fiction ; comme les orphelins magiques au centre de son histoire, elle donne vraiment vie aux choses — bien que le dire ainsi pourrait aussi être un peu exagéré. –Olivia Rutigliano, CrimeReads Editorial Fellow

Yaa Gyasi, Homegoing (2016)

Homegoing, le vaste récit de Yaa Gyasi sur les conséquences de la traite négrière sur une lignée familiale sur trois siècles, commence avec deux demi-sœurs dans le Ghana du 18e siècle : Effia, dont le mariage avec le gouverneur britannique du château de Cape Coast lui procure sécurité et richesse, et Esi, qui est enlevée et vendue en esclavage, attendant le passage vers les Amériques dans les cachots bondés et nauséabonds sous la forteresse où Effia vit dans le luxe. Chaque chapitre est raconté du point de vue de l’un de leurs descendants, déroulant les effets de l’esclavage des deux côtés de l’Atlantique : en Afrique de l’Ouest, les familles et les villages sont déchirés par la guerre et les enlèvements ; en Amérique, la brutalité inhumaine de l’esclavage américain, dont les rumeurs provoquent l’horreur parmi ceux qui restent en Afrique, conduit à l’ère de l’apartheid Jim Crow et de la torture. Dans les scènes précédentes du livre, certaines de ses plus vives, Isabel Wilkerson a écrit pour le New York Times que Gyasi « marche avec assurance sur le terrain d’Alex Haley, Solomon Northup et Chimamanda Ngozi Adichie dans sa représentation intime du cœur humain battu par les forces de la conquête et de l’histoire. » Certains critiques ont soutenu que les scènes ultérieures du livre, dans les États-Unis modernes, s’appuyaient sur des stéréotypes qui étaient « parfois importés sans questionnement, plutôt que combattus, subvertis et compliqués », a écrit Kate Osana Simonian pour The Kenyon Review. Quoi qu’il en soit, ce livre est un témoignage étonnant de survie et un témoin de la sagesse et de l’ingéniosité ancestrales qui ont rendu la survie possible. –Corinne Segal, Senior Editor

Danielle Dutton, Margaret the First (2016)

Je recommande ce roman fin, ce poignard étincelant depuis sa sortie en 2016, à quiconque veut bien écouter, et je ne vais pas m’arrêter maintenant. Écoutez, les listes « des meilleurs » comme celle-ci devraient être désordonnées, idiosyncratiques et inattendues, des reflets de longues et vives discussions entre des personnes qui se soucient beaucoup des livres et lisent toujours — ce qu’elles ne devraient pas être, c’est calibré pour plaire à tout le monde. Cela dit — et mis à part mon amour pour l’inhabitation miraculeuse à la première personne par Danielle Dutton de la femme de la Renaissance du 17e siècle Margaret Cavendish — j’aimerais que ce livre serve de preuve représentative de tous les courts romans qui ne sont peut-être pas épiques par leur longueur, mais le sont par leur portée, qui sont trop souvent absents de listes comme celle-ci parce qu’ils ne sont pas immédiatement perçus comme monumentaux. Mais retour au livre.

Couverture du roman Margaret the First par Danielle Dutton

De rang noble, Margaret Cavendish — alias « Mad Madge » (Madge la folle) — était une personne réelle, écrivaine de pièces de théâtre, de poésie, de traités philosophiques, de théories scientifiques, et plus encore. Première femme jamais invitée à la Royal Society de Londres, Cavendish a, en effet, atteint la renommée intellectuelle qu’elle cherchait depuis longtemps ; sans surprise, ses réalisations ont été diminuées à chaque tournant, car beaucoup ont affirmé que ses livres devaient avoir été écrits par son mari. Dutton (qui a fondé Dorothy : A Publishing Project) réalise les ambitions démesurées de ce livre remarquable avec une efficacité virtuose, tressant les perspectives à la première et à la troisième personne avec des passages des écrits originaux de Cavendish. Je recommanderai ce livre pour la prochaine décennie. L’exploration de l’ambition et de la production littéraire d’une figure historique dans ce roman met en lumière le pouvoir durable des mots à travers les genres et les siècles. –Jonny Diamond, Editor in Chief

Elif Batuman, The Idiot (2017)

The Idiot est un de ces livres qui a élargi ma compréhension de ce à quoi un roman pouvait ressembler. Il est sinueux, mais il serpente avec tant d’entrain que je n’ai jamais douté qu’Elif Batuman savait exactement où elle me menait. The Idiot est un roman universitaire, racontant l’histoire de la première année de sa protagoniste à Harvard. Elle — Selin — a un intérêt romantique (leur relation est une sorte de relation à sens unique et demi — leur cour se déroule principalement dans le médium naissant d’alors, le courriel), mais la plupart du temps, elle flotte. Ça fait partie, le flottement. Selin est un peu comme une bouée dans un monde de torpilles. Si cela semble fastidieux, considérez le pouvoir profond de la narratrice incroyablement drôle et linguistiquement virtuose. The Idiot est parfois lâche, mais sa voix est si complètement charmante que j’aurais pu en lire des volumes. Selin est, si parfois déconcertée, aussi pleine d’émerveillement, sans aucune de la mièvrerie dont ce mot est parfois injustement chargé. The Idiot est un roman d’idées, un roman de fascination. Et il est tellement drôle. Concernant l’humour du roman, Cathleen Schine écrit : « Le langage est le médium et le langage est le comédien, le langage est la star et l’accessoire, Chaplin et le globe qu’il équilibre, l’affamé et la chaussure qu’il dévore. » The Idiot est, malgré ses aspects débraillés, un monde parfaitement autonome.

Couverture du roman The Idiot par Elif Batuman

–Jessie Gaynor, Social Media Editor

Jesmyn Ward, Sing, Unburied, Sing (2017)

Jesmyn Ward est lauréate d’une bourse MacArthur pour génies, double lauréate du National Book Award, ancienne honorée du TIME 100, ainsi que l’auteure d’un des mémoires les plus puissants et touchants des dix dernières années, alors pourquoi a-t-on encore l’impression qu’elle est sous-lue ? Certes, Ward n’est pas l’une des auteures très présentes en ligne du monde du livre, et elle ne se qualifie pas non plus comme un wunderkind littéraire (bien que je dirais que gagner deux National Book Awards à l’âge encore jeune de quarante ans est sacrément wunderful), et elle et son œuvre n’ont jamais vraiment été soumises au genre d’assaut éditorial haletant qui peut, comme un avantage inattendu, servir à faire connaître un titre, mais quand même… Tout ce préambule pour dire que si vous n’avez pas encore lu l’œuvre de Ward, vous devriez vraiment, vraiment le faire. C’est une écrivaine vraiment magnifique et l’une des chroniqueuses les plus poétiques et humaines du traumatisme que des générations de racisme systémique ont infligé à la famille noire américaine contemporaine. Son meilleur (et le plus bouleversant) ouvrage à ce jour, Sing, Unburied, Sing, est un portrait intime et mystique d’une famille fracturée de la côte du Mississippi et des histoires douloureuses et secrets enfouis qui affligent ses membres alors qu’ils entreprennent un voyage vers la Pénitentiaire d’État. Comme elle le fait dans Salvage the Bones en 2011, Ward infuse ce conte réaliste dévastateur du Sud d’une sorte de grandeur mythique. Sa langue est lyrique, hypnotique, hantée par une tristesse profonde et intense, tout comme ses personnages sont hantés par les fantômes de jeunes hommes brutalement et prématurément arrachés au monde. La qualité lyrique de la prose de Ward, évoquant une profonde tristesse et l’expérience humaine, résonne avec le pouvoir trouvé dans l’expression poétique. –Dan Sheehan, Book Marks Editor

Ottessa Moshfegh, My Year of Rest and Relaxation (2018)

Si je devais choisir un mot pour décrire mon expérience de lecture du dernier roman d’Ottessa Moshfegh, le mot serait délice. C’est juste tellement amusant, et bizarre, et, eh bien, méchant d’une manière qui n’est pas permise, d’habitude, ni en littérature ni dans la vie, ce qui m’a fait aimer ça (regardez, elle ne fait de mal à personne, tout le monde est fictif, laissez-moi ça).

Comme beaucoup de lecteurs (et d’écrivains) que je connais, je suis tombé amoureux de Moshfegh via ses histoires dans la Paris Review, et en 2017 de son recueil Homesick for Another World. My Year of Rest and Relaxation reprend certains éléments de ses histoires — des gens horribles, la colère, la dissociation entre la réalité et l’intériorité — tout en ayant l’impression d’être une œuvre beaucoup plus grande, meilleure, complexe. Eh bien, c’est un roman, après tout, et c’est un bon.

Comme vous le savez peut-être, le livre est centré sur une narratrice sans nom (riche, nous dit-elle, et jolie) vivant à New York, dont les parents sont récemment décédés, et qui souhaiterait prendre une « année de repos et de relaxation » via une léthargie médicamenteuse, ne se réveillant que tous les trois jours pour manger. Elle est parfois contrariée par Reva, sa « meilleure amie », mais finit par plus ou moins réussir, et se réveille à l’été 2001, se réadaptant lentement à sa vie avant de devoir se réadapter à nouveau.

Couverture du roman My Year of Rest and Relaxation par Ottessa Moshfegh

Et non sans raison, la deuxième moitié de cette décennie m’a rendu extrêmement sympathique à la quête de passer une année à dormir. Tant que je pourrais encore voter (vote par correspondance ?), j’accepterais volontiers d’être inconsciente pour 2020. Pensez à toute la merde que je raterais. –Emily Temple, Senior Editor

Sally Rooney, Normal People (2018)

Je passe juste vous présenter un livre dont vous n’avez certainement jamais entendu parler, un roman sous-estimé que j’aime appeler Normal People. Je plaisante ! Je suis sûr que vous savez tout à ce sujet. Je suis sûr que c’est la première chose que vous voyez en entrant dans votre librairie indépendante locale. Je suis sûr que vous avez probablement essayé d’aller à l’événement « Books Are Magic » auquel tant de gens ont répondu qu’ils ont dû le déplacer dans une église locale (et c’était encore bondé !). Vous êtes probablement aussi excités pour l’adaptation télévisée — n’est-ce pas ? Il y a une bonne raison pour le battage médiatique, mes amis. De Sally Rooney, auteure célébrée de Conversations With Friends et annoncée comme « la première grande écrivaine milléniale », voici l’histoire de Connell et Marianne. Connell est votre jeune branché par excellence (populaire, star de l’équipe de football, etc.), tandis que Marianne mène une existence lycéenne plus solitaire et privée. Sa mère travaille pour sa famille. Un jour, lorsque Connell vient chercher sa mère chez Marianne, une connexion improbable grandit entre les deux adolescents.

Couverture du roman Normal People par Sally Rooney

À travers la prose magistralement contrôlée de Sally Rooney, nous les suivons à travers les couloirs de leur lycée, où ils font semblant de ne pas se connaître. Nous les suivons alors qu’ils grandissent, perdent des amitiés, quittent la maison. Nous les suivons à l’université. Les voyons s’épanouir et flétrir, fluctuer. Il y a quelque chose dans l’écriture de Sally Rooney qui est si certain, qui nous fait confiance aux sentiments des personnages. Elle va droit au cœur d’eux. Normal People est un portrait mordant d’une relation intime comme une chose vivante, respirante. Mais en périphérie, à travers certains détails de circonstances, il examine aussi la classe socio-économique (Sally Rooney a dit qu’elle voulait écrire « un roman marxiste ») d’une manière qui se lit comme Middlemarch de George Eliot pour l’ère moderne. Le portrait nuancé des relations et de la dynamique sociale du roman, se concentrant sur l’interaction entre les vies intérieures des personnages et les circonstances externes, reflète les thèmes complexes souvent explorés dans les œuvres littéraires axées sur la connexion humaine et l’amour. –Katie Yee, Book Marks Assistant Editor

Richard Wagamese, Indian Horse (2018)

La plupart d’entre nous (je l’espère) sont au moins intellectuellement conscients des siècles de violence coloniale infligée par les colons européens aux nations autochtones d’Amérique du Nord, et bien que nous n’ayons pas besoin de ressentir quelque chose pour en saisir l’injustice, l’art est là pour nous rappeler le coût humain spécifique du vol et du racisme systématisés.

Couverture du roman Indian Horse par Richard Wagamese

Le feu Richard Wagamese, Indian Horse (publié pour la première fois au Canada en 2012, mais sorti aux États-Unis par Milkweed en 2018) raconte l’histoire, malheureusement trop familière, d’enfants autochtones volés à leurs parents pour être (ré)éduqués selon les voies de l’empire chrétien. Dans ce cas, l’histoire se déroule dans l’une des tristement célèbres « écoles résidentielles » du Canada, des internats gérés par l’Église qui étaient effectivement des prisons, dans lesquels toutes les traces de la culture des Premières Nations étaient interdites (la langue, avant tout), et où la négligence, les abus et même le meurtre, étaient malheureusement monnaie courante. Bien que le sujet soit nécessairement sombre, Wagamese ne fétichise pas le désespoir, et permet à son personnage principal, Saul, la chance de ressentir quelque chose comme de la joie alors qu’il découvre un talent surnaturel pour le hockey. Et bien que le sport ne représente peut-être qu’un bref répit pour Saul, d’une vie de douleur et de perte, ces sections contiennent la meilleure écriture sur un sport que j’aie jamais lue. –Jonny Diamond, Editor in Chief

Téa Obreht, Inland (2019)

On vous pardonnerait, si vous avez lu le premier roman de Téa Obreht en 2011, The Tiger’s Wife (euh, voir ci-dessus), d’avoir de grandes attentes pour son deuxième ouvrage, surtout étant donné qu’il a mis 8 ans à se faire.

On vous pardonnerait, et vous ne seriez pas déçu. C’est un roman luxuriant, vaste et pleinement américain, une réinvention d’un western classique, imprégné, comme toutes les meilleures réinventions, de nombreuses satisfactions du trope, mais présenté aux côtés d’un ensemble de nouvelles et meilleures satisfactions.

Par exemple, pour un western, il n’est pas particulièrement violent — ou pas aussi violent que l’on pourrait s’y attendre, bien que ce qui est présent était si bien écrit que cela m’a fait haleter — et au lieu de cela, nous obtenons les conséquences : les fantômes. Les fantômes sont partout dans ce roman, nous rappelant que chaque lieu et chaque époque a sa propre histoire, ses propres victimes, sa propre façon de se considérer. Nora et Lurie les voient tous les deux, bien qu’il ne soit pas toujours clair qu’ils y croient tous les deux. Nous y croyons, cependant : telle est la texture captivante de la prose d’Obreht.

Couverture du roman Inland par Téa Obreht

Il y a deux histoires en jeu ici : lorsque le roman s’ouvre, Nora, une pionnière dans le Territoire de l’Arizona à la fin du 19e siècle, attend plus ou moins patiemment le retour de son mari et de ses deux fils aînés, alors que son eau s’épuise et que son fils cadet commence à voir des monstres dans les sous-bois ; puis il y a Lurie, le hors-la-loi et immigrant qui rejoint le Corps des Chameaux des États-Unis (oui, cela a existé) et commence une longue randonnée.

Ces deux histoires finissent par converger, d’une manière que je n’avais pas du tout vue venir — bien qu’en rétrospective, c’était parfaitement orchestré, inévitable, vraiment. Peut-être que c’est mon niveau d’immersion qui m’a empêché de remarquer l’utilisation habile du temps et de l’espace par Obreht entre et au sein des deux récits. Qu’il suffise de dire, si c’est un nouveau mythe américain, je le prends. –Emily Temple, Senior Editor

---

Mentions Honorables

Une sélection d’autres livres que nous avons sérieusement considérés pour les deux listes — juste pour en faire un peu trop (et parce que les décisions sont difficiles).

Emma Donoghue, Room (2010) · Jonathan Franzen, Freedom (2010) · Tana French, Faithful Place (2010) · Maaza Mengiste, Beneath the Lion’s Gaze (2010) · Aimee Bender, The Particular Sadness of Lemon Cake (2010) · Brady Udall, The Lonely Polygamist (2010) · Attica Locke, Black Water Rising (2010) · Jaimy Gordon, Lord of Misrule (2010) · Chang-rae Lee, The Surrendered (2010) · Paul Murray, Skippy Dies (2010) · Tom Rachman, The Imperfectionists (2010) · Nadifa Mohamed, Black Mamba Boy (2010) · Andrea Levy, The Long Song (2010) · Helen Oyeyemi, Mr. Fox (2011) · Nicholson Baker, House of Holes (2011) · Ann Patchett, State of Wonder (2011) · Alan Hollinghurst, The Stranger’s Child (2011) · Dana Spiotta, Stone Arabia (2011) · Justin Torres, We the Animals (2011) · Teju Cole, Open City (2011) · Donald Ray Pollock, The Devil All the Time (2011) · Eleanor Henderson, Ten Thousand Saints (2011) · Kevin Wilson, The Family Fang (2011) · Francisco Goldman, Say Her Name (2011) · Colson Whitehead, Zone One (2011) · Karen Russell, Swamplandia! (2011) · José Saramago, Cain (2011) · Julian Barnes, The Sense of an Ending (2011) · Ben Lerner, Leaving the Atocha Station (2011) · Adam Johnson, The Orphan Master’s Son (2012) · Edward St. Aubyn, At Last (2012) · Barbara Kingsolver, Flight Behavior (2012) · Sheila Heti, How Should a Person Be? (2012) · Karen Thompson Walker, The Age of Miracles (2012) · Louise Erdrich, The Round House (2012) · Kevin Powers, The Yellow Birds (2012) · Gillian Flynn, Gone Girl (2012) · G. Willow Wilson, Alif the Unseen (2012) · Amanda Coplin, The Orchardist (2012) · Hilary Mantel, Bring Up the Bodies (2012) · Zadie Smith, NW (2012) · Andrew Miller, Pure (2012) · Orhan Pamuk, Silent House (2012) · Jess Walter, Beautiful Ruins (2012) · Amelia Gray, Threats (2012) · Kevin Barry, City of Bohane (2012) · Jeet Thayil, Narcopolis (2012) · James Salter, All That Is (2013) · Edwidge Danticat, Claire of the Sea Light (2013) · James McBride, The Good Lord Bird (2013) · Mohsin Hamid, How to Get Filthy Rich in Rising Asia (2013) · Jhumpa Lahiri, The Lowland (2013) · Philipp Meyer, The Son (2013) · J. M. Ledgard, Submergence (2013) · Anthony Marra, A Constellation of Vital Phenomena (2013) · Alissa Nutting, Tampa (2013) · Margaret Atwood, MaddAddam (2013) · Ayana Mathis, The Twelve Tribes of Hattie (2013) · Donna Tartt, The Goldfinch (2013) · William H. Gass, Middle C (2013) · Kate Atkinson, Life After Life (2013) · Eleanor Catton, The Luminaries (2013) · Jim Harrison, Brown Dog (2013) · NoViolet Bulawayo, We Need New Names (2013) · Laila Lalami, The Moor’s Account (2014) · Atticus Lish, Preparation for the Next Life (2014) · Eimear McBride, A Girl is a Half-Formed Thing (2014) · Lily King, Euphoria (2014) · Akhil Sharma, Family Life (2014) · Emily St. John Mandel, Station Eleven (2014) · Dinaw Mengestu, All Our Names (2014) · Marilynne Robinson, Lila (2014) · Anthony Doerr, All the Light We Cannot See (2014) · Marlon James, A Brief History of Seven Killings (2014) · Nell Zink, The Wallcreeper (2014) · Catherine Lacey, Nobody is Ever Missing (2014) · Chang-Rae Lee, On Such a Full Sea (2014) · Jeffery Renard Allen, Song of the Shank (2014) · Nell Zink, The Wallcreeper (2014) · Celeste Ng, Everything I Never Told You (2014) · Merritt Tierce, Love Me Back (2014) · Siri Hustvedt, The Blazing World (2014) · Tom McCarthy, Satin Island (2015) · Angela Flournoy, The Turner House (2015) · Alexandra Kleeman, You Too Can Have a Body Like Mine (2015) · Ali Smith, How to Be Both (2015) · Sara Nović, Girl at War (2015) · Scarlett Thomas, The Seed Collectors (2015) · Nell Zink, Mislaid (2015) · James Hannaham, Delicious Foods (2015) · Claire-Louise Bennett, Pond (2016) · Jane Alison, Nine Island (2016) · Nicole Dennis-Benn, Here Comes the Sun (2016) · Max Porter, Grief is the Thing with Feathers (2016) · Imbolo Mbue, Behold the Dreamers (2016) · Tony Tulathimutte, Private Citizens (2016) · Emma Cline, The Girls (2016) · Deborah Levy, Hot Milk (2016) · Martin Seay, The Mirror Thief (2016) · Brit Bennett, The Mothers (2016) · Garth Greenwell, What Belongs to You (2016) · Jade Sharma, Problems (2016) · Adam Haslett, Imagine Me Gone (2016) · Esmé Weijun Wang, The Border of Paradise (2016) · Victor LaValle, The Changeling (2017) · Jon McGregor, Reservoir 13 (2017) · Andrew Sean Greer, Less (2017) · Katie Kitamura, A Separation (2017) · Scott McClanahan, The Sarah Book (2017) · Gabe Habash, Stephen Florida (2017) · George Saunders, Lincoln in the Bardo (2017) · Mohsin Hamid, Exit West (2017) · Hari Kunzru, White Tears (2017) · Omar El Akkad, American War (2017) · Jennifer Nansubuga Makumbi, Kintu (2017) · Min Jin Lee, Pachinko (2017) · Sally Rooney, Conversations With Friends (2017) · Fiona Mozley, Elmet (2017) · Amelia Gray, Isadora (2017) · Julie Buntin, Marlena (2017) · Tayari Jones, An American Marriage (2018) · Sigrid Nunez, The Friend (2018) · Madeline Miller, Circe (2018) · Nico Walker, Cherry (2018) · R. O. Kwon, The Incendiaries (2018) · Tommy Orange, There There (2018) · Gina Apostol, Insurrecto (2018) · Daisy Johnson, Everything Under (2018) · Dan Sheehan, Restless Souls (2018) · Tara Isabella Burton, Social Creature (2018) · Chandler Klang Smith, The Sky is Yours (2018) · Rebecca Makkai, The Great Believers (2018) · Jamie Quatro, Fire Sermon (2018) · Chloe Benjamin, The Immortalists (2018) · Akwaeke Emezi, Freshwater (2018) · Ling Ma, Severance (2018) · Lisa Halliday, Asymmetry (2018) · Wayétu Moore, She Would Be King (2018) · Ocean Vuong, On Earth We’re Briefly Gorgeous (2019) · Helen Phillips, The Need (2019) · Maurice Carlos Ruffin, We Cast a Shadow (2019) · Sarah Moss, Ghost Wall (2019) · Sophie Mackintosh, The Water Cure (2019) · Jeanette Winterson, Frankissstein (2019) · Lucy Ellman, Ducks, Newburyport (2019) · De’Shawn Charles Winslow, In West Mills (2019) · Sandra Newman, The Heavens (2019) · Colson Whitehead, The Nickel Boys (2019) · Elizabeth McCracken, Bowlaway (2019) · Kathleen Alcott, America Was Hard to Find (2019).

Choisir le « top 10 des romans » d’une période donnée est toujours un défi, mais examiner une sélection plus large, comme les vingt discutés ici, offre une vision plus complète du paysage littéraire. Ces romans, aux côtés des nombreux autres publiés entre 2010 et 2019, représentent une riche tapisserie de l’expérience humaine, racontée par des voix diverses et des formes innovantes. Ils nous invitent à réfléchir sur la décennie écoulée et à attendre avec impatience les histoires à venir. Quels ont été vos romans préférés de 2010-2019 ? Partagez vos réflexions dans les commentaires ci-dessous.