Tout comme il m’est impossible d’articuler avec certitude le moment où je suis entré dans l’âge adulte ou où j’ai commencé à croire que la vie humaine sur Terre ne durerait pas au-delà du XXIIe siècle, je ne peux pas vous dire quand j’ai pris conscience de Shen Yun pour la première fois. Les formes de publicité locale les plus omniprésentes donnent souvent cette impression, comme des comptines ou des légendes urbaines, ou quelque chose d’implanté dans votre conscience la plus tendre par une version sociale d’une loi naturelle. Lorsque les Texans entendent le nom Jim Adler, leur âme répond avec « Texas Hammer » (le Marteau du Texas). Les Michiganais savent que Dieu a rempli le ciel autour de l’aéroport de Detroit de nuages et de panneaux publicitaires pour Joumana Kayrouz. Les New-Yorkais connaissent mieux la ligne téléphonique Cellino & Barnes qu’ils ne connaissent leur numéro d’assurance sociale. Et, pour de nombreux Américains qui vivent dans ou autour des quatre-vingt-seize villes où la troupe Shen Yun Performing Arts doit se produire cette année, les mots « Shen Yun » évoquent une image indélébile mais incompréhensible : une nuance de lilas plat et vif, une femme bondissant dans le ciel avec une jupe blanche en forme d’éventail et des manches roses flottantes, et la phrase énigmatique « 5 000 ans de civilisation renaissent ».
Contents
Shen Yun habite les doux recoins roses de mon esprit depuis un certain temps déjà. L’année dernière, les publicités étaient jaune verge d’or, comme de l’urine déshydratée, et elles disaient « Raviver 5 000 ans de civilisation ». L’année précédente, les publicités (« Découvrez une culture divine ») étaient vertes. L’année d’avant, l’affiche Shen Yun représentait deux femmes dansant, portant des couleurs de glaçage de gâteau d’anniversaire, et pendant des mois, je me suis assis dans le métro en lisant, mais sans en comprendre le sens, la phrase « Absolument le spectacle numéro 1 au monde ».
Ces affiches étaient si étranges et dénuées de contenu que l’explication la plus simple de leur existence était que mon cerveau avait simplement bogué et inventé Shen Yun de la même manière que John Nash a inventé son colocataire dans « Un homme d’exception ». Shen Yun était un objet Baader-Meinhof (phénomène de Baader-Meinhof) : une fois que je l’ai vu, j’ai commencé à le voir partout. Shen Yun me saluait silencieusement à l’arrêt de bus et planait au-dessus des sorties d’autoroute, me suivant sur le plan physique de l’existence de la même manière que tout ce que vous cherchez à acheter sur Internet commence à vous suivre en ligne.
Vivre la performance
Puis, pendant les fêtes, je suis retourné chez mes parents à Houston. Le jour de Noël, mon père m’a dit qu’il avait prévu quelque chose de spécial pour la famille. « C’est ce spectacle », a-t-il dit. « C’est censé être spectaculaire. Ça s’appelle Shen Yun. »
« Quoi ?! » ai-je dit.
« Mike et Lilly l’ont vu », a dit mon père. « Ils ont dit que c’était magnifique. »
« C’est réel ? » ai-je dit. « Qu’est-ce que c’est ? »
« Oh », a dit mon père. « C’est de la danse. De la belle… danse. Vraiment de la danse traditionnelle fabuleuse. »
« C’est comme le Cirque du Soleil ? » ai-je demandé, cherchant furieusement Shen Yun sur mon téléphone, quelque chose qui ne m’était jamais venu à l’esprit de faire auparavant. (Pourquoi chercher une chimère de sa propre imagination ?) Je voyais beaucoup de résultats de recherche impliquant le mot « secte ». J’ai cliqué sur un lien, puis je l’ai fermé, réalisant que je ne voulais pas gâcher ce qui m’attendait – un voyage gratuit dans l’inconnu fantastique.
Le jour de Shen Yun, j’ai eu des frissons et de la fièvre, que j’ai immédiatement décidé d’ignorer dans l’intérêt de voir Shen Yun. Ma famille s’est rendue à la salle de concert chic du centre-ville, où le hall était plein de gens en costume et robe de cocktail. Après nous être installés, deux hôtes aux sourires animatroniques, parlant chinois et anglais, ont commencé à présenter une série de danses, qui portaient des titres tels que « Le bien face au mal » et « Le monde divinement restauré ». Les danseuses se déplaçaient en tourbillons hypnotiques ; les danseurs sautaient et faisaient des saltos.
Danseurs sur scène avec toile de fond numérique de temples anciens.
Derrière la scène se trouvait un écran énorme sur lequel apparaissaient des toiles de fond numériques — temples anciens, jardins royaux, cosmos — ainsi que des danseurs numériques qui marchaient jusqu’au bas de l’écran puis en sortaient, par l’apparition d’un danseur vivant, sur la scène. Les couleurs étaient quasi-néon et non naturelles ; elles me rappelaient les teintes lumineuses de Photo Hunt, le jeu de bar sur table. Les hôtes ont commencé à parler d’une discipline spirituelle appelée Falun Dafa, puis ont présenté une danse dans laquelle une belle jeune adepte de Falun Dafa était kidnappée et emprisonnée par des Communistes, qui lui prélevaient les organes. « Je suis en train d’halluciner », ai-je chuchoté à mon frère dans le noir.
« Tout le monde voudrait apprendre un peu de chinois ? » a demandé l’un des hôtes. Il a murmuré une phrase et a demandé au public de la répéter. « Cette phrase signifie ‘J’aime Shen Yun’ », a-t-il dit. J’ai touché mon front. Les danses ont continué, les manches tourbillonnant, les jupes ondulant.
Un homme est monté sur scène pour chanter une chanson en chinois, qui était traduite sur l’écran derrière lui. « Nous suivons Dafa, la Grande Voie », a-t-il commencé, chantant sur un Créateur qui a sauvé l’humanité et refait le monde à neuf. « L’athéisme et l’évolution sont des idées mortelles. Les tendances modernes détruisent ce qui fait de nous des êtres humains », a-t-il chanté. À la fin de la chanson, la rangée de personnes blanches plus âgées assises derrière moi a applaudi avec ferveur.
Dans le dernier numéro de danse, un groupe d’adeptes de Falun Dafa, qui portaient du bleu et du jaune et serraient des livres d’enseignements religieux, se battaient pour l’espace sur une place publique avec des jeunes corrompus. (Leur corruption était évidente car ils portaient du noir, regardaient leurs téléphones portables, et, dans le cas de deux hommes, se tenaient la main.) Le président Mao est apparu, et le ciel est devenu noir ; la ville dans la toile de fond numérique a été oblitérée par un tremblement de terre, puis achevée par un tsunami communiste. Une faucille et un marteau rouges brillaient au centre de la vague. Hébeté, je me suis frotté les yeux et j’ai vu un énorme visage barbu disparaissant dans l’eau.
« C’était… ? » ai-je dit à mon frère, me demandant si je devais aller à l’hôpital.
« Karl Marx ? » a-t-il dit. « Oui, je crois que c’était un tsunami avec le visage de Karl Marx. »
Décortiquer l’histoire de Shen Yun
Shen yun, selon Shen Yun, signifie « la beauté des êtres divins dansant ». (Cela peut aussi être traduit par « le rythme d’un esprit divin », ou, plus simplement, « la mélodie de Dieu ».) L’organisation Shen Yun Performing Arts a été fondée en 2006, dans la vallée de l’Hudson à New York, et a donné son premier spectacle en tournée en 2007. En 2009, il y avait trois compagnies Shen Yun en tournée. Aujourd’hui, il y a six compagnies, chacune composée d’une quarantaine de danseurs, tous formés à la Fei Tian Academy, qui est située sur un campus de quatre cent vingt-sept acres établi pour les pratiquants de Falun Dafa dans le nord de l’État de New York. Les danseurs sont accompagnés par un orchestre qui incorpore des instruments chinois ; chaque troupe comprend environ quatre-vingts personnes. En plus des quatre-vingt-seize villes américaines où il effectue une tournée cette année, Shen Yun visitera Vancouver, Berlin, Auckland, Taipei, Daegu, Aix-en-Provence, et des dizaines d’autres endroits.
Shen Yun est une organisation à but non lucratif. En 2016, elle a déclaré plus de soixante-quinze millions de dollars d’actifs et plus de vingt-deux millions de dollars de revenus. Compte tenu du montant d’argent que l’organisation semble dépenser en publicité, il est difficile de croire qu’elle puisse être bénéficiaire, mais le Guardian a rapporté que la campagne publicitaire de Shen Yun dans chaque ville est parrainée par l’association locale de Falun Dafa.
Les campagnes publicitaires sont minutieusement coordonnées — « Pubs Shen Yun » est désormais pratiquement une saison du calendrier. En janvier, j’ai décidé de revérifier mes souvenirs confus et d’acheter un billet pour revoir Shen Yun, au Lincoln Center. Après l’achat, j’ai reçu un sondage qui me demandait laquelle des trente-six versions différentes de la publicité Shen Yun diffusées à New York — spots sur Newsday, affiches Metro North, brochures par courrier — m’avait convaincu d’acheter des billets.
La saturation de Shen Yun a atteint une intensité dérisoire telle qu’elle est, ces derniers mois, devenue un mème. L’accent persistant mis sur l’histoire des publicités Shen Yun reflète leur simple omniprésence.
Une partie de l’apparente étrangeté de Shen Yun pourrait être attribuée à un orientalisme latent de la part des spectateurs occidentaux — y compris ceux d’entre nous qui sont d’origine asiatique. Mais la véritable source de l’étrangeté propice aux mèmes de Shen Yun est que les publicités ne diffusent rien du tout, brillamment et agressivement ; c’est pourquoi il est si facile de les imaginer apparaître à Ebbing, Missouri, ou dans l’univers étendu de Blade Runner, ou sur Mars. Les publicités doivent être à la fois omniprésentes et dénuées de contenu afin de pouvoir convaincre plus d’un million de personnes de payer cher pour regarder ce qui est, essentiellement, de la propagande politico-religieuse — ou, plus généreusement, une publicité extrêmement élaborée pour les enseignements spirituels de Falun Dafa et sa situation critique face au régime communiste chinois.
Le lien avec Falun Dafa
L’ambassade de Chine, quant à elle, avertit le public américain de « rester à l’écart de la soi-disant performance « Shenyun » de l’organisation « Falun Gong » afin d’éviter d’être trompé et utilisé par la secte ». Le débat est ouvert quant à savoir si Falun Dafa — le nom est utilisé de manière interchangeable avec Falun Gong — est une secte, au sens strict ou large. Ses pratiquants n’ont aucun antécédent de violence, et l’organisation ne semble pas coercitive. Ses valeurs centrales déclarées sont « véracité, compassion et tolérance ». Le site Web de l’organisation note que le « Falun », signifiant une « entité intelligente et rotative composée de matière à haute énergie », est implanté « dans le bas-ventre d’un pratiquant depuis d’autres dimensions » et qui « tourne constamment, vingt-quatre heures sur vingt-quatre ». La plupart des pratiques du groupe s’inscrivent à peu près dans les traditions du Tai Chi et du Qigong, et le groupe lui-même peut être situé dans la longue histoire chinoise de sectes apocalyptiques promettant une transformation rédemptrice, comme la Société du Lotus Blanc, qui remonte à la dynastie Ming. Apprendre cette histoire aide à comprendre les couches plus profondes de l’histoire de Shen Yun.
Falun Gong a été fondé par un homme nommé Li Hongzhi, qui a enregistré le groupe auprès du gouvernement chinois en 1992. (En 1989, après les manifestations de la place Tiananmen, le Parti Communiste Chinois a établi un registre des organisations sociales, afin de prévenir les bouleversements politiques.) Il a rapidement attiré « des dizaines de millions d’adeptes », écrit la professeure de sciences politiques Maria Hsia Chang dans « Falun Gong: The End of Days » (Falun Gong : La fin des temps).
Falun Gong a commencé à organiser d’énormes rassemblements ; au milieu des années quatre-vingt-dix, il y avait plus de deux mille stations de pratique de Falun Gong rien qu’à Pékin. Troublé par la possibilité qu’une grande partie de la population devienne plus loyale envers Li qu’envers le Parti Communiste, le gouvernement a commencé à réprimer les groupes de Qigong et à interdire la vente de publications de Falun Gong. En 1999, le gouvernement estimait que le groupe comptait soixante-dix millions d’adeptes ; cette année-là, plus de dix mille d’entre eux ont organisé une manifestation silencieuse devant le complexe du gouvernement central, à Pékin.
Un mandat d’arrêt a été émis contre Li, qui avait déjà immigré à Queens, New York. La législature chinoise a ensuite adopté et a commencé à appliquer violemment une loi anti-secte. Cette répression est un élément central pour comprendre l’histoire complète de Shen Yun, car la troupe de spectacle dépeint souvent cette persécution. En explorant des sujets liés à la poésie, de nombreux auteurs célèbres de poésie ont également commenté les luttes politiques et sociales à travers l’histoire.
Controverses et croyances
Li a été ouvert sur ses croyances selon lesquelles l’évolution est frauduleuse, que les personnes de races différentes seront séparées au Paradis, et que l’homosexualité et la promiscuité sont contre nature. Il a dit à Time que des extraterrestres tentaient de contrôler les humains en nous rendant dépendants de la science moderne. (Il avait l’intention d’être métaphorique, a-t-il dit plus tard.)
Un homme de San Francisco nommé Samuel Luo a affirmé que sa mère et son beau-père avaient refusé des traitements médicaux essentiels en raison des enseignements de Falun Gong selon lesquels la maladie est basée sur le karma ; il a également affirmé qu’ils en étaient venus à croire que c’était le plan des dieux d’éliminer la population homosexuelle. Luo a créé un site web appelé The Untold Story of Falun Gong (L’histoire inédite de Falun Gong) en 2007, et Falun Gong a réagi en se plaignant auprès du fournisseur de domaine. L’organisation a également menacé de poursuivre l’International Cultic Studies Association pour avoir invité Luo à une conférence en tant qu’orateur.
D’autres religions résistent à la médecine moderne, et de nombreuses confessions ont eu des opinions racistes ou se sont opposées à l’homosexualité (ou les deux). Mais les réactions défensives de Falun Gong non seulement aux critiques mais aussi aux enquêtes journalistiques de base peuvent suggérer une institution qui préférerait que les gens ne posent pas beaucoup de questions sur l’histoire de Shen Yun et ses origines.
Une affiche Shen Yun représentant deux danseuses.
En réponse à une liste de questions liées à cet article, un représentant du centre d’information de Falun Gong, qui avait précédemment clarifié quelques points par téléphone, a envoyé un courriel passionné de six cents mots exprimant sa consternation face à certains détails mentionnés dans les questions et argumentant que les histoires négatives sur Falun Gong facilitent la campagne de persécution menée par le gouvernement chinois. Le représentant a demandé qu’il ne soit cité en aucun cas. Il n’a répondu à aucune des questions. (J’ai demandé séparément des commentaires, à plusieurs reprises, à Shen Yun, mais je n’ai jamais eu de réponse.) Tout comme l’interprétation des poèmes classiques nécessite de se plonger dans le contexte, comprendre Shen Yun exige de regarder au-delà de la surface.
La narration présentée
L’histoire de Shen Yun telle que présentée dans les spectacles ne concerne pas seulement la culture et la danse traditionnelles chinoises. Elle tisse un récit qui met en lumière la beauté de la Chine ancienne, souvent juxtaposée à l’oppression subie par les pratiquants de Falun Dafa sous le régime communiste actuel. Les spectacles comprennent des vignettes représentant des légendes historiques, des danses ethniques et des scènes de persécution moderne, avec des représentations de torture et de mort, souvent résolues de manière dramatique par une intervention divine.
Ce mélange d’art traditionnel avec un message politique et religieux explicite est une caractéristique déterminante de la performance de Shen Yun. Si l’esthétique s’inspire de milliers d’années d’héritage culturel chinois — d’où le slogan publicitaire — les intrigues sous-jacentes et les paroles des chansons servent souvent un objectif précis : informer le public sur Falun Dafa, ses principes spirituels et la lutte continue contre le Parti Communiste Chinois. Cet arc narratif est une partie importante de l’histoire de Shen Yun qui n’est pas immédiatement apparente d’après les publicités éblouissantes. Explorer les couches de sens peut être aussi complexe que l’analyse de poèmes célèbres sur la poésie.
La présentation de ce récit dans le spectacle est souvent brutale et sans ambiguïté. L’utilisation de toiles de fond numériques permet des transitions dramatiques entre royaumes célestes, paysages anciens et scènes de la Chine actuelle, incluant souvent des représentations graphiques de violence et de symbolisme politique, comme le tsunami avec le visage de Karl Marx mentionné précédemment. Cette franchise contraste avec la narration plus abstraite ou symbolique que l’on trouve dans d’autres formes d’art de la scène ou même dans des interprétations nuancées d’une œuvre complexe comme tiger tiger in the night.
Conclusion
L’histoire de Shen Yun est un phénomène aux multiples facettes qui s’étend bien au-delà des panneaux publicitaires éblouissants, quoique énigmatiques, qui parsèment les villes du monde entier. C’est l’histoire d’une troupe d’art de la scène profondément liée au mouvement spirituel Falun Dafa, fondé par Li Hongzhi. C’est une histoire qui vise à faire revivre des aspects de la culture traditionnelle chinoise, tout en transmettant simultanément des messages explicites sur la persécution de Falun Dafa en Chine et en promouvant les croyances spirituelles du groupe, y compris certains principes controversés attribués à son fondateur.
De ses origines dans l’État de New York à son calendrier de tournée mondial et à son modèle de financement complexe, Shen Yun représente une intersection unique entre l’art, la spiritualité et l’activisme politique. Le public, souvent attiré par les promesses de vivre « 5 000 ans de civilisation renaissent », se voit présenter un récit à la fois esthétiquement riche en danse et musique classiques chinoises, et politiquement chargé avec une position claire contre le Parti Communiste Chinois et l’« athéisme et l’évolution » modernes. Comprendre l’histoire complète de Shen Yun nécessite de regarder au-delà du spectacle de surface et de se plonger dans les origines de l’organisation, son objectif et les messages qu’elle cherche à transmettre à des millions de personnes à travers le monde. Ce parcours révèle une entité complexe où l’expression artistique sert de véhicule à des convictions spirituelles et politiques profondément ancrées, rendant les publicités omniprésentes peut-être moins incompréhensibles, bien que non moins frappantes.