Tout comme il m’est impossible d’articuler avec certitude le moment où je suis entré dans l’âge adulte ou où j’ai commencé à croire que la vie humaine sur Terre ne durerait pas au-delà du vingt-deuxième siècle, je ne peux pas vous dire quand j’ai pris conscience pour la première fois de Shen Yun. Les formes les plus omniprésentes de publicité locale donnent souvent cette impression — comme des comptines, des légendes urbaines, ou quelque chose implanté dans votre conscience la plus tendre par une version sociale de la loi naturelle. Lorsque les Texans entendent le nom de Jim Adler, leur âme répond « Texas Hammer ». Les Michigandais savent que Dieu a rempli le ciel autour de l’aéroport de Détroit de nuages et de panneaux publicitaires pour Joumana Kayrouz. Les New-Yorkais connaissent la ligne d’assistance de Cellino & Barnes mieux qu’ils ne connaissent leur numéro d’assurance sociale. Et, pour de nombreux Américains vivant dans ou autour des quatre-vingt-seize villes où la troupe Shen Yun Performing Arts doit se produire cette année, les mots « Shen Yun » évoquent une image indélébile mais incompréhensible : une nuance de lilas plate et vive, une femme bondissant dans le ciel avec une jupe blanche en forme d’éventail et des manches roses flottantes, et la phrase énigmatique « 5 000 ans de civilisation renaissent ».
Contents
Shen Yun vit dans l’isolation rose et moelleuse de mon esprit depuis un certain temps. L’année dernière, les publicités étaient jaune verge d’or, comme de l’urine déshydratée, et elles disaient « Faire revivre 5 000 ans de civilisation ». L’année précédente, les publicités (« Vivez une culture divine ») étaient vertes. L’année encore avant, l’affiche Shen Yun présentait deux femmes dansant, portant des couleurs de glaçage de gâteau d’anniversaire, et pendant des mois, j’ai lu dans le métro sans en saisir le moindre sens la phrase « Absolument le spectacle numéro 1 au monde ».
Ces affiches étaient si étranges et vides de contenu que l’explication la plus simple de leur existence était que mon cerveau avait simplement buggé et inventé Shen Yun comme John Nash a inventé son colocataire dans « Un homme d’exception ». Shen Yun était un objet Baader-Meinhof : une fois que je l’ai vu, j’ai commencé à le voir partout. Shen Yun me saluait silencieusement à l’arrêt de bus et planait au-dessus des sorties d’autoroute, me suivant partout sur le plan physique de l’existence tout comme tout ce que vous achetez en ligne commence à vous suivre sur internet.
Vivre le spectacle
Puis, pendant les vacances, je suis rentré à Houston, où vivent mes parents. Le jour de Noël, mon père m’a dit qu’il avait prévu quelque chose de spécial pour la famille. « C’est ce spectacle », a-t-il dit. « C’est censé être spectaculaire. Ça s’appelle Shen Yun. »
« Quoi ? ! », ai-je dit.
« Mike et Lilly l’ont vu », a dit mon père. « Ils ont dit que c’était magnifique. »
« C’est réel ? », ai-je dit. « Qu’est-ce que c’est ? »
« Oh », a dit mon père. « C’est de la danse. Une belle… danse. Vraiment fabuleuse, une danse traditionnelle. »
« Est-ce comme le Cirque du Soleil ? », ai-je demandé, googlant frénétiquement Shen Yun sur mon téléphone, quelque chose qui ne m’était jamais venu à l’esprit auparavant. (Pourquoi chercher une invention de son imagination ?) Je voyais beaucoup de résultats de recherche qui mentionnaient le mot « secte ». J’ai cliqué sur un lien, puis je l’ai fermé, réalisant que je ne voulais pas gâcher ce qui m’attendait — un voyage gratuit dans un inconnu fantastique.
Le jour de Shen Yun, j’ai développé des frissons et de la fièvre, que j’ai immédiatement décidé d’ignorer dans l’intérêt de voir Shen Yun. Ma famille a conduit jusqu’à la salle de concert chic du centre-ville, où le hall était plein de gens en costume et robe de cocktail. Après que nous ayons pris nos places, deux hôtes avec des sourires d’animatronique, parlant chinois et anglais, ont commencé à présenter une série de danses, appelées des choses comme « Le bien face au mal » et « Le monde divinement restauré ». Les danseuses se déplaçaient en spirales hypnotiques ; les danseurs sautaient et faisaient des acrobaties.
Danseurs sur scène avec un fond numérique de temples anciens.
Derrière la scène se trouvait un écran énorme sur lequel apparaissaient des fonds numériques — temples anciens, jardins royaux, le cosmos — ainsi que des danseurs numériques qui descendaient jusqu’au bas de l’écran, puis apparaissaient, par l’entrée d’un danseur vivant, sur la scène. Les couleurs étaient quasi néon et peu naturelles ; elles me rappelaient les teintes lumineuses de Photo Hunt, le jeu de bar sur table. Les hôtes ont commencé à parler d’une discipline spirituelle appelée Falun Dafa, puis ont présenté une danse dans laquelle une jeune et belle adepte du Falun Dafa était enlevée et emprisonnée par des communistes, qui lui prélevaient ses organes. « Je suis en train d’halluciner », ai-je murmuré à mon frère dans le noir.
« Tout le monde aimerait apprendre un peu de chinois ? », a demandé l’un des hôtes. Il a scandé une phrase et a demandé au public de la répéter. « Cette phrase signifie ‘J’aime Shen Yun’, », a-t-il dit. J’ai touché mon front. Les danses ont continué, les manches virevoltant, les jupes ondoyant.
Un homme est monté sur scène pour chanter en chinois, traduite sur l’écran derrière lui. « Nous suivons Dafa, la Grande Voie », a-t-il commencé, chantant un Créateur qui a sauvé l’humanité et a refait le monde. « L’athéisme et l’évolution sont des idées mortelles. Les tendances modernes détruisent ce qui nous rend humains », a-t-il chanté. À la fin de la chanson, la rangée de personnes âgées blanches assises derrière moi a applaudi avec ferveur.
Dans le dernier numéro de danse, un groupe d’adeptes du Falun Dafa, qui portaient du bleu et du jaune et serraient des livres d’enseignements religieux, se battaient pour de l’espace sur une place publique avec des jeunes corrompus. (Leur corruption était évidente parce qu’ils portaient du noir, regardaient leur téléphone cellulaire et, dans le cas de deux hommes, se tenaient la main.) Le président Mao est apparu, et le ciel est devenu noir ; la ville dans le fond numérique a été oblitérée par un tremblement de terre, puis achevée par un tsunami communiste. Une faucille et un marteau rouges brillaient au centre de la vague. Étourdi, j’ai frotté mes yeux et j’ai vu un immense visage barbu disparaître dans l’eau.
« C’était…? », ai-je dit à mon frère, me demandant si je devais aller à l’hôpital.
« Karl Marx ?, dit-il. Oui, je pense que c’était un tsunami avec le visage de Karl Marx. »
Décortiquer l’histoire de Shen Yun
Shen yun, selon Shen Yun, signifie « la beauté des êtres divins qui dansent ». (Cela peut aussi être traduit par « le rythme d’un esprit divin », ou, plus simplement, « la mélodie de Dieu ».) L’organisation Shen Yun Performing Arts a été fondée en 2006, dans la vallée de l’Hudson à New York, et a présenté son premier spectacle en tournée en 2007. En 2009, il y avait trois compagnies Shen Yun en tournée. Aujourd’hui, il y a six compagnies, chacune composée d’une quarantaine de danseurs, tous formés à la Fei Tian Academy, située sur un campus de quatre cent vingt-sept acres établi pour les pratiquants de Falun Dafa dans le nord de l’État de New York. Les danseurs sont accompagnés par un orchestre qui intègre des instruments chinois ; chaque troupe comprend environ quatre-vingts personnes. En plus des quatre-vingt-seize villes américaines qu’elle visite cette année, Shen Yun se produira à Vancouver, Berlin, Auckland, Taipei, Daegu, Aix-en-Provence et dans des dizaines d’autres endroits.
Shen Yun est un organisme à but non lucratif. En 2016, elle a déclaré plus de soixante-quinze millions de dollars d’actifs et plus de vingt-deux millions de dollars de revenus. Compte tenu de la somme d’argent que l’organisation semble dépenser en publicité, il est difficile de croire qu’elle puisse être rentable, mais le Guardian a rapporté que la campagne publicitaire de Shen Yun de chaque ville est parrainée par l’association locale du Falun Dafa.
Les blitz publicitaires sont soigneusement coordonnés — « Les publicités Shen Yun » est essentiellement une saison du calendrier maintenant. En janvier, j’ai décidé de revérifier mes souvenirs confus et d’acheter un billet pour revoir Shen Yun, au Lincoln Center. Après que l’achat soit passé, j’ai reçu un sondage qui me demandait laquelle des trente-six versions différentes de la publicité Shen Yun diffusée à New York — spots dans Newsday, affiches du Metro North, brochures par courrier — m’avait convaincu d’acheter des billets.
La saturation de Shen Yun a atteint une intensité si absurde qu’elle est, ces derniers mois, devenue un mème. L’accent persistant sur l’histoire des publicités Shen Yun reflète leur simple omniprésence.
Une partie de l’étrangeté apparente de Shen Yun pourrait être attribuée à un orientalisme latent de la part des spectateurs occidentaux — y compris ceux d’entre nous qui sont d’origine asiatique. Mais la véritable racine de l’étrangeté de Shen Yun, propice aux mèmes, est que les publicités diffusent de manière brillante et agressive absolument rien ; c’est pourquoi il est si facile de les imaginer apparaître à Ebbing, Missouri, ou dans l’univers étendu de Blade Runner, ou sur Mars. Les publicités doivent être à la fois omniprésentes et dénuées de contenu afin de pouvoir convaincre plus d’un million de personnes de payer cher pour regarder ce qui est, essentiellement, de la propagande politico-religieuse — ou, plus généreusement, une publicité extrêmement élaborée pour les enseignements spirituels du Falun Dafa et son sort face au régime communiste chinois.
Le lien avec le Falun Dafa
L’ambassade de Chine, pour sa part, met en garde le public américain de « se tenir à l’écart du soi-disant « Shenyun » spectacle de l’organisation « Falun Gong » [afin d’éviter d’être trompé et utilisé par la secte]. » Que le Falun Dafa — le nom est utilisé indifféremment avec Falun Gong — soit une secte, au sens strict ou large, est discutable. Ses pratiquants n’ont aucun antécédent de violence, et l’organisation ne semble pas coercitive. Ses valeurs centrales déclarées sont « l’authenticité, la compassion et la tolérance ». Le site web de l’organisation note que le « Falun », signifiant une « entité intelligente et rotative composée de matière de haute énergie », est implanté « dans le bas-ventre d’un pratiquant depuis d’autres dimensions » et tourne ensuite « constamment, vingt-quatre heures sur vingt-quatre ». La plupart des pratiques du groupe s’inscrivent approximativement dans les traditions du Tai Chi et du Qigong, et le groupe lui-même peut être situé dans la longue histoire de la Chine de sectes apocalyptiques promettant une transformation rédemptrice, comme la Société du Lotus Blanc, qui remonte à la dynastie Ming. En apprendre davantage sur cette histoire permet de comprendre les couches plus profondes de l’histoire de Shen Yun.
Le Falun Gong a été fondé par un homme nommé Li Hongzhi, qui a enregistré le groupe auprès du gouvernement chinois en 1992. (En 1989, après les manifestations de la place Tiananmen, le Parti communiste chinois a établi un registre des organisations sociales, afin de prévenir les bouleversements politiques.) Il a rapidement attiré « des dizaines de millions d’adeptes », écrit Maria Hsia Chang, professeure de sciences politiques, dans « Falun Gong : La Fin des Temps ».
Le Falun Gong a commencé à organiser d’énormes rassemblements ; dès le milieu des années quatre-vingt-dix, il y avait plus de deux mille lieux de pratique du Falun Gong à Pékin seulement. Préoccupé par la possibilité qu’une grande partie de la population devienne plus loyale envers Li qu’envers le Parti communiste, le gouvernement a commencé à réprimer les groupes de Qigong et à interdire la vente des publications du Falun Gong. En 1999, le gouvernement estimait que le groupe comptait soixante-dix millions d’adeptes ; cette année-là, plus de dix mille d’entre eux ont organisé une manifestation silencieuse devant le complexe du gouvernement central, à Pékin.
Un mandat d’arrêt a été émis contre Li, qui avait déjà immigré à Queens, New York. La législature chinoise a par la suite adopté, et a commencé à appliquer violemment, une loi anti-secte. Cette répression est un élément central pour comprendre l’histoire complète de Shen Yun, car la troupe de spectacle dépeint souvent cette persécution. En explorant des sujets liés à la poésie, de nombreux auteurs de poésie célèbres ont également commenté les luttes politiques et sociales à travers l’histoire.
Controverses et croyances
Li a été ouvert au sujet de ses croyances selon lesquelles l’évolution est frauduleuse, que les gens de différentes races seront séparés au Ciel, et que l’homosexualité et la promiscuité sont contre nature. Il a déclaré à Time que les extraterrestres tentaient de contrôler les humains en nous rendant dépendants de la science moderne. (Il avait l’intention d’être métaphorique, a-t-il dit plus tard.)
Un homme de San Francisco nommé Samuel Luo a affirmé que sa mère et son beau-père avaient refusé des traitements médicaux essentiels en raison des enseignements du Falun Gong selon lesquels la maladie est basée sur le karma ; il a également affirmé qu’ils en étaient venus à croire que c’était le plan des dieux d’éliminer la population homosexuelle. Luo a créé un site web appelé The Untold Story of Falun Gong en 2007, et le Falun Gong a réagi en se plaignant auprès du fournisseur de domaine. L’organisation a également menacé de poursuivre l’International Cultic Studies Association pour avoir invité Luo à une conférence en tant que conférencier.
D’autres religions résistent à la médecine moderne, et de nombreuses confessions ont eu des vues racistes ou se sont opposées à l’homosexualité (ou les deux). Mais les réactions défensives du Falun Gong non seulement face aux critiques, mais aussi face aux enquêtes journalistiques de base peuvent suggérer une institution qui préférerait que les gens ne posent pas trop de questions sur l’histoire de Shen Yun et ses origines.
Une affiche Shen Yun montrant deux danseuses.
En réponse à une liste de questions liées à cet article, un représentant du centre d’information du Falun Gong, qui avait auparavant clarifié quelques points par téléphone, a envoyé un courriel passionné de six cents mots exprimant sa consternation face à certains détails mentionnés dans les questions et arguant que les histoires négatives sur le Falun Gong facilitent au gouvernement chinois de mener sa campagne de persécution. Le représentant a demandé à ne pas être cité du tout. Il n’a répondu à aucune des questions. (J’ai séparément demandé des commentaires, à plusieurs reprises, à Shen Yun, mais n’ai jamais reçu de réponse.) Tout comme l’interprétation de poèmes classiques nécessite de se plonger dans le contexte, comprendre Shen Yun exige de regarder au-delà de la surface.
Le récit présenté
L’histoire de Shen Yun telle que présentée dans les spectacles ne se résume pas à la culture et à la danse traditionnelles chinoises. Elle tisse un récit qui met en valeur la beauté de la Chine ancienne, souvent juxtaposée à l’oppression subie par les pratiquants du Falun Dafa sous le régime communiste actuel. Les spectacles incluent des vignettes dépeignant des légendes historiques, des danses ethniques, et des scènes de persécution moderne, complètes avec des représentations de torture et de mort, souvent résolues de manière dramatique par une intervention divine.
Ce mélange d’art traditionnel et de messages politiques et religieux explicites est une caractéristique déterminante du spectacle Shen Yun. Bien que l’esthétique s’inspire de milliers d’années de patrimoine culturel chinois — d’où le slogan publicitaire — les intrigues sous-jacentes et les paroles des chansons servent souvent un objectif précis : informer le public sur le Falun Dafa, ses principes spirituels et la lutte en cours contre le Parti communiste chinois. Cet arc narratif est une partie importante de l’histoire de Shen Yun qui n’est pas immédiatement apparente dans les publicités éblouissantes. Explorer les couches de sens peut être aussi complexe que d’analyser des poèmes célèbres sur la poésie.
La présentation de ce récit dans le spectacle est souvent austère et sans ambiguïté. L’utilisation de fonds numériques permet des transitions spectaculaires entre des royaumes célestes, des paysages anciens, et des scènes de la Chine moderne, incluant souvent des représentations graphiques de violence et de symbolisme politique, comme le tsunami susmentionné avec le visage de Karl Marx. Cette franchise contraste avec la narration plus abstraite ou symbolique que l’on trouve dans certaines autres formes d’art de la scène ou même dans des interprétations nuancées d’une œuvre complexe comme tiger tiger in the night.
Conclusion
L’histoire de Shen Yun est un phénomène aux multiples facettes qui s’étend bien au-delà des panneaux publicitaires éblouissants, quoique énigmatiques, qui peuplent les villes du monde entier. C’est l’histoire d’une troupe d’arts de la scène profondément liée au mouvement spirituel Falun Dafa, fondé par Li Hongzhi. C’est une histoire de revitalisation d’aspects de la culture traditionnelle chinoise, parallèlement à la diffusion de messages explicites sur la persécution du Falun Dafa en Chine et à la promotion des croyances spirituelles du groupe, y compris certains principes controversés attribués à son fondateur.
Depuis ses origines dans l’État de New York jusqu’à son programme de tournée mondial et son modèle de financement complexe, Shen Yun représente une intersection unique entre l’art, la spiritualité et l’activisme politique. Le public, souvent attiré par la promesse de découvrir « 5 000 ans de civilisation renaissent », se voit présenter un récit à la fois esthétiquement riche en danse et musique classiques chinoises, et politiquement chargé avec une position claire contre le Parti communiste chinois et l’« athéisme et l’évolution » modernes. Comprendre l’histoire complète de Shen Yun nécessite de regarder au-delà du spectacle de surface et de se plonger dans les origines, le but de l’organisation et les messages qu’elle cherche à transmettre à des millions de personnes à travers le monde. Ce parcours révèle une entité complexe où l’expression artistique sert de véhicule à des convictions spirituelles et politiques profondément enracinées, rendant les publicités omniprésentes peut-être moins incompréhensibles, bien que tout aussi frappantes.