La poesía contemporánea es frecuentemente criticada por varios defectos generalizados: oscuridad, banalidad y nihilismo, cada uno de los cuales merece su propio examen detallado. Sin embargo, quizás su característica más notoria y definitoria es un solipsismo abrumador. Esto se manifiesta como una tendencia egocéntrica de los poetas a elevar detalles autobiográficos triviales al estatus de materia temática poética, a menudo sin otra ambición mayor que presentar su propia perspectiva como individuos o como representantes de un grupo de identidad particular definido por factores como raza, clase u otros marcadores demográficos.
Uno podría preguntar por qué esto presenta un problema. Después de todo, ¿acaso no es toda poesía, hasta cierto punto, autobiográfica? Sin duda, un poeta debe extraer material de sus propias experiencias, ya sean vividas directamente o aprendidas indirectamente. De hecho, la poesía a menudo se considera la forma máxima de expresión individual – el pensamiento capturado para la posteridad a través del medio del arte, ya sea tradición oral o texto escrito. Sin embargo, esta misma naturaleza de la poesía exige que debe ser universal para tener éxito como obra poética. Por definición, el poema implica que el poeta proyecte sus pensamientos y experiencias internas más allá de su marco de referencia personal, permitiendo que se enganche directamente con el propio conocimiento y trasfondo del lector.
Los poetas logran esta trascendencia a través del despliegue hábil de la metáfora poética. Esto no es meramente metáfora como una simple comparación retórica, sino metáfora entendida en su sentido fundamental: una “transferencia” del objeto a su representación. Un objeto sensorial que sirve como sujeto poético se vuelve verdaderamente poético solo cuando es transformado en una representación de un ideal eterno, inmutable y universal. Debido a que este ideal posee eternidad, inmutabilidad y universalidad, se vuelve fácilmente reconocible y con el que cualquiera puede sentirse identificado, sin importar el tiempo o el idioma.
El “solipsismo”, tal como se discute aquí, representa una negativa a emprender este salto poético del reino temporal a lo eterno. Esta renuencia probablemente proviene del reconocimiento de que reconocer algo eterno y universal disminuye el yo – una perspectiva insoportable para un narcisista. Esto no significa afirmar que todos los poetas contemporáneos sean narcisistas clínicos. Sin embargo, los poetas contemporáneos, particularmente en el mundo occidental, han crecido en gran medida inmersos en una cultura de consumo saturada de publicidad masiva. Este entorno constantemente atiende a la autoestima y autopercepción individuales como medio para vender productos, contribuyendo innegablemente a una sociedad caracterizada por una perspectiva narcisista, si no por un narcisismo manifiesto.
Hasta cierto punto, no podemos culpar a los poetas contemporáneos por ser productos de las sociedades que moldearon su adultez. No obstante, sigue siendo el imperativo del poeta trascender estas limitaciones de tiempo y costumbre, elevarse por encima de ellas. Así como Dante ascendió más allá del mundo de los señores feudales y la contienda de Güelfos y Gibelinos, y Goethe se elevó por encima de la era de la aristocracia hereditaria y la conquista napoleónica, así también es el deber del poeta contemporáneo elevarse por encima de nuestro paisaje actual de dominio corporativo, propaganda política y de marketing, y potencias globales aspirantes. Su tarea es revelar la verdad a través de la lente específica de nuestro tiempo. Sin embargo, los poetas contemporáneos frecuentemente se quedan cortos en este aspecto. A menudo es mucho más cómodo hablar de uno mismo que desafiar las fuerzas que tienen control sobre la fama y la fortuna.
Este ensayo busca explorar la manifestación del solipsismo dentro de la poesía estadounidense contemporánea, rastrear sus raíces históricas hasta figuras como Walt Whitman, y proponer una posible solución y un camino a seguir para revitalizar la poesía, devolviéndola a su papel como representación artística auténtica en lugar de exhibición egocéntrica.
I
Para empezar, es útil ilustrar con precisión cómo se manifiesta este solipsismo. La poesía estadounidense contemporánea está tan impregnada de solipsismo que seleccionar ejemplos representativos presenta un desafío considerable. Si bien varios poetas vienen inmediatamente a la mente, el mundo presenció recientemente una exhibición pública de poesía contemporánea solipsista.
Esta instancia particularmente llamativa y reciente no es otra que “The Hill We Climb” de Amanda Gorman, recitada en una reciente investidura presidencial de Estados Unidos. Este poema encapsula numerosos vicios poéticos contemporáneos, incluido lenguaje prosaico, errores gramaticales y sintácticos, clichés generalizados, saltos de línea irregulares y una ausencia total de musicalidad. Sin embargo, dejando de lado las deficiencias puramente poéticas, el poema se erige como un verdadero monumento al solipsismo. Apenas ocho líneas adentro de la obra, el poema presenta esta asombrosa línea:
We, the successors of a country and a time where a skinny Black girl descended from slaves and raised by a single mother can dream of becoming president, only to find herself reciting for one.
Gorman apenas ha comenzado su recitación e inmediatamente se centra en sí misma dentro de un poema ostensiblemente destinado a celebrar un nuevo gobierno que preside una nación de 325 millones de personas. También transmite una sorprendente sensación de ingratitud: su aspiración era ser presidenta, no meramente recitar para uno. Además, la declaración carece de coherencia lógica: si está describiendo su propio momento contemporáneo, ¿cómo puede ser también su sucesora?
Al posicionarse tan centralmente dentro del poema, Gorman renuncia a su rol fundamental como poeta para cultivar una voz poética robusta. La voz narrativa de un poema debe ser simultáneamente profundamente personal y ampliamente universal. Para que las ideas transmitidas dentro de un poema posean alguna resonancia para una mente diferente que lo lea, el poema debe involucrar al lector con la experiencia descrita en un nivel que trascienda el mero entretenimiento o la estimulación sensorial. La experiencia del poeta debe significar algo significativo para el lector. Para lograr este efecto, del cual depende todo el éxito de un poema, el poeta debe salir de su propio marco de referencia personal y percibirlo desde la perspectiva del lector.
Gorman notoriamente no logra hacer esto. En cambio, se describe a sí misma usando términos demográficos crudos y narra su experiencia de estar en el escenario, recitando en la investidura. No hace ningún intento de extraer una percepción más profunda más allá de un eslogan motivacional, lleno de clichés, como “cualquiera puede soñar con convertirse en presidente”. Al adoptar una perspectiva tan estrecha y miope, Gorman borra cualquier posibilidad de que el poema atraiga a una audiencia universal que refleje a toda la nación. Consecuentemente, habla únicamente en nombre de Amanda Gorman y de nadie más.
Amanda Gorman no es la única poeta que se mira el ombligo que ha recitado en una investidura presidencial. Richard Blanco, quien recitó en la segunda investidura de Barack Obama en 2013, también resalta abiertamente su identidad – en su caso, como homosexual e hijo de inmigrantes cubanos. Un ejemplo manifiesto de solipsismo en su obra se encuentra en estas líneas de su poema de 2012, “Looking for the Gulf Motel.” El poema comienza con una declaración muy autobiográfica:
There should be nothing here I don’t remember . . .
The Gulf Motel with mermaid lampposts and ship’s wheel in the lobby should still be rising out of the sand like a cake decoration. My brother and I should still be pretending we don’t know our parents, embarrassing us as they roll the luggage cart past the front desk loaded with our scruffy suitcases, two-dozen loaves of Cuban bread, brown bags bulging with enough mangos to last the entire week, our espresso pot, the pressure cooker- and a pork roast reeking garlic through the lobby. All because we can’t afford to eat out, not even on vacation, only two hours from our home in Miami, but far enough away to be thrilled by whiter sands on the west coast of Florida, where I should still be for the first time watching the sun set instead of rise over the ocean.
El poema subsecuentemente repite el estribillo en cursiva, “There should be nothing here I don’t remember . . .,” tres veces adicionales. Cada repetición es seguida por detalles íntimos, casi fotográficos, extraídos de la infancia de Blanco, con un énfasis específico en escenas únicas del trasfondo inmigrante cubano de sus padres.
En su interpretación más generosa, el poema de Blanco solo insinúa un tema universal: el anhelo de preservar los preciados recuerdos de la infancia. Sin embargo, nunca articula por qué estos recuerdos particulares tienen significado para él más allá del hecho obvio de que moldearon sus años formativos y, presumiblemente, la persona en que se convirtió. Se detiene en el simple deseo de no olvidar estos recuerdos. Se niega a transformarlos en algo con lo que cualquier lector pueda conectar genuinamente. En cambio, al lector se le deja con una mera experiencia de espectador de “un día en la vida”, inclinado a responder con un educado y distante “Qué bien” o “Qué interesante”, permaneciendo como un extraño sin ser involucrado directamente por la experiencia sensorial a nivel intelectual o emocional.
“Looking for the Gulf Motel” de ninguna manera es un incidente aislado. La obra más amplia de Blanco está repleta de ejemplos similares, muchos de los cuales se centran intensamente en detalles relacionados con su identidad como cubano-estadounidense y como homosexual. Si bien demuestra una habilidad considerable en la descripción y la representación de detalles, su poesía funciona menos como una obra de metáfora y más como pura autobiografía, ofreciendo una perspectiva específica en lugar de revelar una idea universal.
Lawrence Joseph es otro poeta cuya obra se caracteriza por una abundancia de detalles solipsistas. Al igual que Blanco, es hijo de inmigrantes, aunque su herencia es libanesa en lugar de cubana. Joseph también destaca por ser un abogado reconocido en el ámbito de “Big Law”, representando famosamente a Texas ante la Corte Suprema de Estados Unidos en una impugnación de los resultados de las elecciones de 2020.[1]
Su poema titulado provocadoramente “Sand Nigger,” incluido en su colección de 1988 Curriculum Vitae, captura eficazmente el solipsismo que se encuentra frecuentemente en sus versos:
. . . Lebanon of mountains and sea, of pine and almond trees, of cedars in the service of Solomon, Lebanon of Babylonians, Phoenicians, Arabs, Turks and Byzantines, of the one-eyed monk, saint Maron, in whose rite I am baptized; Lebanon of my mother warning my father not to let the children hear, of my brother who hears and from whose silence I know there is something I will never know; Lebanon of grandpa giving me my first coin secretly, secretly holding my face in his hands, kissing me and promising me the whole world. My father’s vocal chords bleed; he shouts too much at his brother, his partner, in the grocery store that fails. I hide money in my drawer, I have the talent to make myself heard. I am admonished to learn, never to dirty my hands with sawdust and meat. . . . “Sand nigger,” I’m called, and the name fits: I am the light-skinned nigger with black eyes and the look difficult to figure – a look of indifference, a look to kill – a Levantine nigger in the city on the strait between the great lakes Erie and St. Clair which has a reputation for violence, an enthusiastically bad-tempered sand nigger who waves his hands, nice enough to pass, Lebanese enough to be against his brother, with his brother against his cousin, with cousin and brother against the stranger.
Joseph claramente no está escribiendo exclusivamente sobre sí mismo. Las líneas finales del poema generalizan su experiencia lo suficiente como para indicar que también está abordando la experiencia más amplia de los inmigrantes libaneses y árabes, ofreciendo una visión bastante crítica de lo que percibe como faccionalismo inherente dentro de esa comunidad.
Sin embargo, su alcance no va más allá de esto. Describe la experiencia de una comunidad, que, aunque potencialmente ofrece una nueva perspectiva al lector, falla en involucrar al lector directamente en un nivel más profundo. Se queda corto en transformar la experiencia generalizada de los inmigrantes libaneses y árabes en el reino de lo universal. Esta es una oportunidad perdida, ya que la materia temática podría prestarse fácilmente a una discusión sobre el desplazamiento, la identidad cultural o las percepciones cambiantes del tiempo y el lugar en general. Joseph opta por no explorar estos temas más amplios.
Al igual que Blanco, Joseph presenta sus propias experiencias y las de su familia como una narrativa de “un día en la vida”, ofreciendo poco más allá de esta descripción, excepto por una reflexión sobre las características negativas que observa entre los libaneses. Los episodios específicos que describe sobre interacciones dentro de su familia, aunque proporcionan atisbos de escenas e individuos únicos, funcionan principalmente como anécdotas. No se emplea verdadera metáfora para elevarlos a algo más grande que meras ilustraciones de lo que Joseph considera defectos en el carácter libanés.
También reflejando a Blanco, Joseph sitúa prominentemente su identidad en el centro de su descripción: libanés, católico, hijo de inmigrantes. Esta declaración abierta de identidad es una manifestación directa de solipsismo. El trasfondo cultural, étnico y religioso sirve como un medio —aunque superficial— por el cual los individuos se definen a sí mismos como entidades distintas. Sin embargo, si bien Joseph (y Blanco) ponen en primer plano sus identidades, nunca logran involucrar directamente al lector con esa identidad. En cambio, permanece en el reino de la simple descripción – esencialmente, un estudio antropológico escrito en primera persona.
Gorman, Blanco y Joseph son poetas firmemente establecidos dentro de la escena literaria principal. Su obra refleja el tipo de poesía a menudo defendido por las instituciones culturales y educativas dominantes. Parece que el solipsismo se ha convertido en la tendencia predominante en la poesía contemporánea. Para entender su dominio actual, es útil rastrear su trayectoria.
II
Los poemas autobiográficos, por supuesto, no son un fenómeno reciente. Los poetas no comenzaron de repente a escribir sobre sí mismos hace solo una generación. De hecho, un maestro de la poesía inglesa, John Milton, produjo un poema autobiográfico que sigue siendo una de las obras más celebradas del idioma: el soneto “On His Blindness.”
When I consider how my light is spent Ere half my days, in this dark world and wide; And that one talent which is death to hide, Lodged with me useless, though my soul more bent To serve therewith my Maker, and present My true account, lest he returning chide: Doth God exact day-labour, light denied, I fondly ask? But Patience, to prevent That murmur, soon replies, God doth not need Either man’s work or his own gifts; who best Bear his mild yoke, they serve him best: his state Is kingly; thousands at his bidding speed, And post o’er land and ocean without rest; They also serve who only stand and wait.
En este soneto, Milton no solo discute la realidad física de estar afectado por la ceguera, sino también las profundas reflexiones espirituales y filosóficas que desencadena en él. Es personal en el sentido de que Milton describe su propia perspectiva sobre su experiencia única. Sin embargo, Milton no se detiene únicamente en su condición de persona que sufre una discapacidad. No pide principalmente al lector que empatice con él específicamente como hombre ciego – como Blanco y Joseph hacen con sus identidades como hijos de inmigrantes. En cambio, lidia con cómo su aflicción encaja en la Voluntad Divina para su vida. Al luchar con esta cuestión teológica, llega a su famosa resolución: servir a Dios – o, más ampliamente, cumplir el rol asignado a uno – puede lograrse con la misma eficacia a través de la aceptación pasiva y la paciencia que a través del esfuerzo activo.
Milton universaliza eficazmente su experiencia profundamente personal. Emplea su ceguera como tema para lograr la metáfora poética, utilizándola así como vehículo para revelar una verdad mayor y universal sobre la fe, la paciencia y la naturaleza del servicio. El soneto es menos sobre la condición física de Milton en sí misma y más sobre la profunda realización que alcanza al contemplar esa experiencia. El único elemento que es estrictamente autobiográfico es el hecho de que Milton dirige su contemplación hacia adentro, centrándose en su propio estado, en lugar de hacia afuera hacia un objeto externo.
Un siglo y medio después, los poetas románticos, con su énfasis en la poesía como expresión de emoción intensa, otorgaron un valor acentuado a la naturaleza profundamente personal de la creación poética. Wordsworth, en su famosa definición de poesía como “el desborde espontáneo de sentimientos poderosos… de la emoción recordada en tranquilidad,” [2] capturó la visión romántica de la poesía como surgiendo directamente de la emoción – una experiencia intrínsecamente individual intrincadamente ligada a la percepción sensorial única del poeta. Si la poesía es fundamentalmente emoción recordada, entonces la obligación principal del poeta se convierte en la transmisión precisa de esa emoción, en lugar de una reflexión sobre alguna verdad universal. La metáfora es consecuentemente relegada a un rol secundario y de apoyo, mientras que el poder descriptivo toma precedencia como el vehículo principal para comunicar el sentimiento.
El extenso poema de trece libros de Wordsworth, The Prelude, presenta una anomalía curiosa dentro de la tradición épica. Su forma épica, grandiosa y arrolladora se yuxtapone a su materia temática: escenas íntimas y frecuentemente mundanas de la propia vida de Wordsworth. El poema es, en esencia, una autobiografía extendida, lleno de reminiscencias y reflexiones sobre los eventos y experiencias de la vida de Wordsworth, con un enfoque particular en su infancia y juventud.
Un ejemplo característico de los episodios autorreferenciales en The Prelude es la descripción de las errantes solitarias de Wordsworth en la naturaleza cuando tenía ocho años:
Fair seed-time had my soul, and I grew up Fostered alike by beauty and by fear; Much favored in my birthplace, and no less In that beloved Vale to which, erelong, I was transplanted. Well I call to mind (‘Twas at an early age, ere I had seen Nine summers) when upon the mountain slope The frost and breath of frosty wind had snapped The last autumnal crocus, ‘twas my joy To wander half the night among the Cliffs And the smooth Hollows, where the woodcocks ran Along the open turf. In thought and wish That time, my shoulder all with springes hung, I was a fell destroyer. On the heights Scudding away from snare to snare, I plied My anxious visitation, hurrying on, Still hurrying, hurrying onward; moon and stars Were shining o’er my head; I was alone, And seemed to be a trouble to the peace That was among them. . . .
(The Prelude, I:305-24.)
Aquí, la voz de Wordsworth se siente casi contemporánea, compartiendo detalles de su niñez que, aunque vívidamente descritos, parecen más dirigidos a relatar la historia de su vida que a universalizar la experiencia a través de la metáfora. De hecho, pocos lectores, especialmente los contemporáneos, pueden relacionarse directamente con la experiencia específica de Wordsworth como un niño de ocho años cazando solo en la naturaleza por la noche. Si acaso, se lee principalmente como una curiosidad histórica.
Sin embargo, Wordsworth hace más que simplemente encadenar una serie de bocetos autobiográficos. Tras este pasaje descriptivo, cambia a un modo verdaderamente poético:
The mind of Man is framed even like the breath And harmony of music. There is a dark Invisible workmanship that reconciles Discordant elements, and makes them move In one society. Ah me! That all The terrors, all the early miseries, Regrets, vexations, lassitudes, that all The thoughts and feelings which have been infused Into my mind, should ever have made up The calm existence that is mine when I Am worthy of myself! Praise to the end! Thanks likewise for the means!
(I:351-62.)
En este punto, Wordsworth finalmente universaliza la experiencia. Concluye que sus errantes juveniles moldearon al hombre en que se convirtió, y en ellas percibe el destino obrando, expresando gratitud por este proceso formativo. Si bien no es una observación particularmente innovadora o profunda, es una que Wordsworth claramente hace con sinceridad.
The Prelude generalmente sigue este patrón: una descripción de una experiencia mundana de la vida temprana de Wordsworth, junto con las emociones que sintió en ese momento, es seguida de una reflexión sobre el significado más profundo y universalizado de esa experiencia. En este sentido, el poema puede caracterizarse como una “autobiografía didáctica”.
A pesar de su naturaleza didáctica, las explicaciones de Wordsworth en The Prelude no logran plenamente la verdadera metáfora poética. Wordsworth expone explícitamente su intención y significado, en lugar de permitir que el significado emerja implícitamente a través de la transformación del objeto poético. Aunque él “cuenta” en lugar de “muestra”, Wordsworth no obstante logra universalizar sus experiencias y presentarlas como lecciones para el lector. Se sintió obligado a proporcionar algo de valor al lector – una lección derivada de sus experiencias de vida. Aún no había dado el paso de hacer de la autobiografía tanto el tema como el propósito último de su poesía.
III
The Prelude fue, en efecto, solo un preludio. Al otro lado del Atlántico, las florecientes tendencias románticas en poesía florecerían en un solipsismo completo en las obras de Walt Whitman.
La influencia de Whitman en la poesía estadounidense fue nada menos que revolucionaria. Antes de su surgimiento, poetas estadounidenses como Edgar Allan Poe y William Cullen Bryant se adhirieron en gran medida a estilos clásicos heredados de Europa. Whitman, sin embargo, regaló a la joven nación un modo de expresión completamente nuevo: discursivo, conversacional, libre de forma estricta y profundamente íntimo. Más que cualquier otra figura, Whitman sentó las bases del verso libre contemporáneo. El propio Ezra Pound reconoció esta deuda en su poema “A Pact”:
I make a pact with you, Walt Whitman – I have detested you long enough. I come to you as a grown child Who has had a pig-headed father; I am old enough now to make friends. It was you that broke the new wood, Now is a time for carving. We have one sap and one root – Let there be commerce between us.
La declaración de Pound de que él y Whitman compartían “one sap and one root” (una savia y una raíz), y su comparación consigo mismo como un “grown child” (niño crecido) que regresa a Whitman como su padre, constituye un reconocimiento de influencia tan claro como un poeta puede ofrecer. Dado el inmenso impacto de Pound en el movimiento modernista en poesía, su declaración posiciona a Whitman como nada menos que el padre del modernismo poético.
Sin embargo, Whitman es el progenitor de algo más que solo el estilo y la estética modernista; es posiblemente el primer, y quizás el mayor, poeta solipsista. Una de las obras más famosas de Whitman, el extenso poema de 1.346 líneas “Song of Myself,” se erige como una obra maestra del solipsismo.
El poema comienza con una declaración de intenciones inequívoca:
I celebrate myself, and sing myself, And what I assume you shall assume, For every atom belonging to me as good belongs to you. I loafe and invite my soul, I lean and loafe at my ease observing a spear of summer grass. My tongue, every atom of my blood, form’d from this soil, this air, Born here of parents born here from parents the same, and their parents the same, I, now thirty-seven years old in perfect health begin, Hoping to cease not till death. Creeds and schools in abeyance, Retiring back a while sufficed at what they are, but never forgotten, I harbor for good or bad, I permit to speak at every hazard, Nature without check with original energy. (ll. 1-13.)
Whitman no podría ser más explícito. No persigue la aplicación didáctica de la autobiografía de Wordsworth. En cambio, su objetivo declarado es simplemente “celebrate myself” (celebrarme a mí mismo). Su declaración al lector, “every atom belonging to me as good belongs to you” (cada átomo que me pertenece, también te pertenece), no es tanto una declaración de humanidad compartida como una invitación para que el lector se adentre en el marco de referencia personal de Whitman y perciba el mundo exactamente como él lo percibe. Más tarde, reitera este punto:
You shall no longer take things at second or third hand, nor look through the eyes of the dead, nor feed on the spectres in books, You shall not look through my eyes either, nor take things from me, You shall listen to all sides and filter them from your self. (ll. 35-37.)
Whitman encarna una forma de solipsismo democrático. Desea que el lector celebre el yo con el mismo fervor que él, que vea el mundo a través de una lente egocéntrica al igual que él. Lo que de otro modo podría percibirse como un narcisismo insoportable se convierte, en manos de Whitman, en una seducción: el poema no exige que el lector simplemente tolere el ombliguismo de Whitman, sino que lo invita a participar en él, a encontrar sus propias experiencias reflejadas en el espejo de aquellas que Whitman describe de su propia vida.
Consecuentemente, la gran mayoría del poema es una exposición detallada de minucias autobiográficas presentadas con vívido poder descriptivo. Whitman bombardea al lector con escenas que presenció mientras viajaba por Estados Unidos en la década de 1850 – descripciones de personas, lugares y eventos; retratos de la vida cotidiana filtrados intensamente a través de su perspectiva única.
La intimidad del detalle de Whitman se extiende a otra dimensión también. Muy adelantado a su tiempo, Whitman incluye descripciones francas de experiencias sexuales a lo largo del poema, lo suficientemente francas como para provocar que el fiscal de distrito de Boston amenazara con enjuiciar al editor de Whitman bajo las leyes de obscenidad de Massachusetts.[3]
Intercalados entre los retratos escénicos, Whitman inserta sus propios pensamientos y percepciones. A diferencia de Wordsworth, estas percepciones no son didácticas; son profundamente autorreflexivas. Algunas, de hecho, trascienden la mera autorreflexión y rozan lo megalómano. En los dos siguientes pasajes, Whitman proclama para sí mismo una especie de divinidad:
Divine am I inside and out, and I make holy whatever I touch or am touch’d from, The scent of these arm-pits aroma finer than prayer, This head more than churches, bibles, and all the creeds. If I worship one thing more than another it shall be the spread of my own body, or any part of it, . . . (ll. 524-27.)
Why should I pray? why should I venerate and be ceremonious? Having pried through the strata, analyzed to a hair, counsel’d with doctors and calculated close, I find no sweeter fat than sticks to my own bones. In all people I see myself, none more and not one a barley-corn less, And the good or bad I say of myself I say of them. I know I am solid and sound, To me the converging objects of the universe perpetually flow, All are written to me, and I must get what the writing means. I know I am deathless, I know this orbit of mine cannot be swept by a carpenter’s compass, I know I shall not pass like a child’s carlacue cut with a burnt stick at night. I know I am august, I do not trouble my spirit to vindicate itself or be understood, I see that the elementary laws never apologize, (I reckon I behave no prouder than the level I plant my house by, after all.) I exist as I am, that is enough, If no other in the world be aware I sit content, And if each and all be aware I sit content. One world is aware and by far the largest to me, and that is myself, And whether I come to my own to-day or in ten thousand or ten million years, I can cheerfully take it now, or with equal cheerfulness I can wait. (ll. 398-418.)
En un alarde no menos grandioso, ofrece su auto-evaluación de su propio papel como poeta:
I am the poet of the Body and I am the poet of the Soul, The pleasures of heaven are with me and the pains of hell are with me, The first I graft and increase upon myself, the latter I translate into a new tongue. I am the poet of the woman the same as the man, And I say it is as great to be a woman as to be a man, And I say there is nothing greater than the mother of men. I chant the chant of dilation or pride, We have had ducking and deprecating about enough, I show that size is only development. Have you outstript the rest? are you the President? It is a trifle, they will more than arrive there every one, and still pass on. I am he that walks with the tender and growing night, I call to the earth and sea half-held by the night. (ll. 422-34.)
O, aún más famosamente:
Do I contradict myself? Very well then I contradict myself, (I am large, I contain multitudes.)
(ll. 1324-26.)
Y quizás el más solipsista de todos, Whitman se declara el pináculo absoluto de toda la creación que condujo a su existencia:
I am an acme of things accomplish’d, and I an encloser of things to be. My feet strike an apex of the apices of the stairs, On every step bunches of ages, and larger bunches between the steps, All below duly travel’d, and still I mount and mount. Rise after rise bow the phantoms behind me, Afar down I see the huge first Nothing, I know I was even there, I waited unseen and always, and slept through the lethargic mist, And took my time, and took no hurt from the fetid carbon. Long I was hugg’d close—long and long. Immense have been the preparations for me, Faithful and friendly the arms that have helped me. Cycles ferried my cradle, rowing and rowing like cheerful boatmen, For room to me stars kept aside in their own rings, They sent influences to look after what was to hold me. Before I was born out of my mother generations guided me, My embryo has never been torpid, nothing could overlay it. For it the nebula cohered to an orb, The long slow strata piled to rest it on, Vast vegetables gave it sustenance, Monstrous sauroids transported it in their mouths and deposited it with care. All forces have been steadily employed to complete and delight me, Now on this spot I stand with my robust soul. (ll. 1148-69.)
Las estrellas, los dinosaurios prehistóricos, la totalidad de la historia humana – todo, en opinión de Whitman, sirvió como un vasto prefacio, preparando meticulosamente el universo únicamente para el advenimiento del propio Walt Whitman.
Sin embargo, Whitman no hace estas afirmaciones extraordinarias desde una posición de superioridad distante. De hecho, cuando se considera dentro del contexto más amplio del poema, particularmente junto a sus descripciones íntimas de experiencias cotidianas, al lector le queda la clara impresión de que Whitman implica que lo que proclama sobre sí mismo es igualmente cierto para cualquier otra persona. Es esta forma de solipsismo de igualdad de oportunidades, esta invitación a compartir la celebración y admiración del yo, lo que hace que la obra de Whitman sea cautivadora en lugar de meramente insoportable.
Hacia la conclusión del poema, Whitman contempla su propia mortalidad y lo que le espera después de la muerte:
The last scud of day holds back for me, It flings my likeness after the rest and true as any on the shadowed wilds, It coaxes me to the vapor and the dusk. I depart as air, I shake my white locks at the runaway sun, I effuse my flesh in eddies, and drift it in lacy jags. I bequeath myself to the dirt to grow from the grass I love, If you want me again look for me under your boot-soles. You will hardly know who I am or what I mean, But I shall be good health to you nevertheless, And filter and fibre your blood. Failing to fetch me at first keep encouraged, Missing me one place search another, I stop somewhere waiting for you.
(ll. 1334-46.)
Expresa claramente una falta de creencia en la inmortalidad del alma. En un giro irónico, Whitman, la divinidad viviente para la cual todo el tiempo geológico fue supuestamente una mera preparación, paradójicamente “bequeath[s]” (lega) a sí mismo “to the dirt” (a la tierra), para ser encontrado solo “under your boot-soles” (bajo las suelas de tus botas). Para Whitman, la divinidad reside dentro de la existencia viviente, y ese estado divino cesa al morir.
Sin embargo, incluso después de contemplar su propia aniquilación percibida, el yo de Whitman sobrevive y sigue siendo el foco central del poema. En su línea final, “I stop somewhere waiting for you” (me detengo en algún lugar esperándote), Whitman perdura como una idea, si no una entidad física, esperando pacientemente ser descubierto por el lector, prometiendo serles “good health” (buena salud). Incluso después de lo que él considera su propia disolución física, Whitman nunca renuncia a su posición como figura central y sujeto principal del poema.
“Song of Myself” se erige como el manifiesto definitivo del solipsismo. No ofrece ninguna lección didáctica y no explora ninguna verdad universal más allá de la enfática celebración del yo como el centro absoluto y pináculo de toda existencia. Whitman presenta su propia percepción de sí mismo como el modelo de cómo todos deberían ver sus propios yoes: el único marco de referencia válido, libre y superior a todos los credos, filosofías y normas sociales o culturales.
Y la visión de Whitman en gran medida triunfó. En general, la sociedad, particularmente en Estados Unidos, ha adoptado su perspectiva del yo como el árbitro supremo de la verdad, el único marco de referencia válido por el cual interpretar el mundo externo. Incluso entre aquellos que profesan fe religiosa o se adhieren a una filosofía específica, frecuentemente justifican sus creencias o aceptación en términos del yo, sus experiencias personales y su marco de referencia individual. El solipsismo yace en el corazón mismo del pensamiento estadounidense contemporáneo. Whitman simplemente sirvió como su profeta más elocuente y prolífico.
No sorprende, por lo tanto, que los poetas dentro de una cultura tan solipsista tiendan a producir versos solipsistas. Escriben desde lo que conocen y experimentan íntimamente en sus propias vidas. Pero qué, en última instancia, ¿logra la mentalidad solipsista a través de la poesía una vez que todo está escrito y publicado?
IV
El solipsismo bien puede ser la mentalidad predominante de nuestra era, pero muy parecido a los productos de consumo comercializados a través de llamamientos a deseos egoístas, nunca puede satisfacer verdaderamente el profundo anhelo humano de significado que la poesía es singularmente capaz de abordar. Todo lo que puede ofrecer son emociones superficiales. Es fundamentalmente superficial; retrata una experiencia en la que el lector podría —o no— vislumbrar un reflejo de su propia vida, pero constantemente falla en transformar esa experiencia individual en una revelación despersonalizada de una verdad universal. Sin este salto transformador crucial, la poesía se degrada a mera autobiografía, una curiosidad antropológica confinada dentro de límites específicos de tiempo y espacio, en lugar de un ideal universal que los trasciende.
¿Dónde deja esta situación a la poesía? ¿Es el legado de Whitman un destino ineludible? Si bien Whitman es innegablemente un patriarca del modernismo y el solipsismo en la poesía estadounidense, está lejos del único modelo disponible para los poetas contemporáneos. De hecho, un contemporáneo ligeramente mayor y compatriota ofrece a los poetas de hoy un camino alternativo convincente. Ese poeta es Henry Wadsworth Longfellow.
En la casa de Henry Wadsworth Longfellow en Cambridge, Massachusetts, ubicación de su tumbaEn la casa de Henry Wadsworth Longfellow en Cambridge, Massachusetts, ubicación de su tumba.
Reconocido por sus poemas épicos The Song of Hiawatha y Evangeline, así como por su Tales of a Wayside Inn, inspirado en Chaucer, Longfellow también compuso decenas de poemas más cortos, muy pocos de los cuales son manifiestamente autobiográficos. Sin embargo, cuando se adentra en territorio autobiográfico, Longfellow se adhiere al modelo establecido por Milton, universalizando eficazmente su experiencia personal.
“My Lost Youth,” un poema temprano publicado en su colección de 1847, Birds of Passage, quizás sirva como la mejor ilustración de este enfoque. En estructura y materia temática, es notablemente similar a “Looking for the Gulf Motel” de Blanco o “Sand Nigger” de Joseph – una descripción de experiencias de la infancia revisitadas y reflexionadas por el poeta adulto. A diferencia de esos poemas, sin embargo, Longfellow no se limita a relatar los pensamientos y emociones evocados al regresar a su hogar de la infancia y los lugares que frecuentaba de niño; los emplea como vehículo para revelar una verdad mayor y universal sobre la experiencia humana.
El poema comienza describiendo su regreso a su ciudad natal en Maine:
Often I think of the beautiful town That is seated by the sea; Often in thought go up and down The pleasant streets of that dear old town, And my youth comes back to me. And a verse of a Lapland song Is haunting my memory still: “A boy’s will is the wind’s will, And the thoughts of youth are long, long thoughts.”
La canción lapona citada al final de la estrofa se repite como estribillo al final de cada una de las diez estrofas del poema. Atribuir estos pensamientos a un pueblo distante que los cantaba en una lengua extranjera subraya sutilmente la universalidad de las ideas que se expresan. La realización de que los pensamientos y experiencias de la infancia moldean profundamente al adulto no se presenta como la percepción personal única de Longfellow, sino como una condición humana fundamental que trasciende a cualquier individuo o sociedad específica.
Procede a describir escenas de la ciudad y su paisaje circundante, y los pensamientos y emociones que suscitan en él. Hace quizás sus observaciones más conmovedoras y poderosas en las estrofas séptima y octava:
I remember the gleams and glooms that dart Across the schoolboy’s brain; The song and the silence in the heart, That in part are prophecies, and in part Are longings wild and vain. . . . There are things of which I may not speak; There are dreams that cannot die; There are thoughts that make the strong heart weak, And bring a pallor into the cheek, And a mist before the eye. . . .
Aquí, Longfellow describe una experiencia que es simultáneamente suya y sin embargo no exclusivamente suya – una experiencia fácilmente reconocible para cualquier lector que haya vivido lo suficiente como para darse cuenta de que su juventud ha pasado. Aunque llora su juventud perdida, reconoce que muchas de sus experiencias y pensamientos fugaces han perdurado, influyendo profundamente en el adulto en el que se convertiría eventualmente. A diferencia de Wordsworth, Longfellow no transmite esta lección de manera didáctica o explícita. En cambio, describe el efecto y la impresión general de sus pensamientos infantiles y experiencias sin adentrarse en los detalles íntimos y específicos que Blanco y Joseph usan para ilustrar sus historias personales. Este enfoque, que es tanto específico en su ambientación como generalizado en su descripción de estados internos, universaliza la experiencia, llevando al lector a una realización de una verdad universal que reconoce dentro de sí mismo, en lugar de presentar una mera autobiografía que logra poco más que relatar una historia personal.
Si bien Longfellow aborda la misma materia temática fundamental que Blanco y Joseph, y de hecho que Whitman y Wordsworth, la describe y la utiliza de una manera fundamentalmente diferente. Las experiencias de la infancia y las impresiones duraderas que dejan en el adulto se emplean metafóricamente, sirviendo para revelar una verdad sobre la condición humana tal como es afectada por el paso implacable del tiempo. Este es el único sentido genuino en el que un lector debería preocuparse por las experiencias infantiles de un poeta – viendo a través de ellas las verdades universales que iluminan.
La autobiografía indiscutiblemente tiene un lugar legítimo dentro de la poesía. De hecho, un grado de autobiografía es, discutiblemente, un elemento inevitable en cualquier expresión poética. Sin embargo, la autobiografía perseguida únicamente por sí misma no es poética; es mero ombliguismo. Incluso cuando se emplea ostensiblemente para ilustrar las experiencias percibidas de una comunidad más grande, en última instancia no hace más que proclamar ruidosamente al lector: “¡Mírame!”. En cambio, la autobiografía debería funcionar como un recurso, sirviendo al objetivo poético superior: la revelación de la verdad universal a través del poder transformador de la metáfora. Milton y Longfellow demuestran cómo esto puede lograrse con éxito. La verdadera poesía emulará su enfoque y sus revelaciones atemporales, en lugar de sucumbir al solipsismo ejemplificado por Whitman y sus sucesores en la actualidad.
Notas
- Domestico, Anthony. “So Many Selves: A Poet of Unlikely Combinations.” Commonweal. 17 de marzo de 2020. Disponible en https://www.commonwealmagazine.org/compound-voices.
- Del Prólogo a Lyrical Ballads (1802).
- Folsom, Ed, y Jerome Loving. Notas a “The Walt Whitman Controversy” por Mark Twain. Virginia Quarterly Review. Primavera 2007. Disponible en https://www.vqronline.org/vqr-symposium/walt-whitman-controversy.