La poesía contemporánea a menudo adolece de varias debilidades significativas, incluyendo la oscuridad, la banalidad y el nihilismo. Sin embargo, podría decirse que su vicio más llamativo y característico es un solipsismo generalizado—un enfoque autoabsorbido donde el poeta eleva detalles autobiográficos superficiales a sujetos poéticos. El único propósito a menudo parece ser presentar la perspectiva del poeta como individuo o como miembro de un grupo identitario específico.
Contents
¿Por qué este enfoque en el yo es problemático en la poesía? Después de todo, ¿no es toda poesía, en cierto sentido, autobiográfica? Un poeta solo puede extraer inspiración y material de sus propias experiencias, vividas o aprendidas. De hecho, la poesía es una forma profunda de expresión individual, que captura el pensamiento en arte a través de la tradición oral o la escritura. Pero es precisamente esta naturaleza la que exige que la poesía deba ser universal para tener éxito. Un poema inherentemente requiere que el poeta coloque sus pensamientos y experiencias internas fuera de su marco de referencia personal, haciéndolos accesibles e interesantes para el propio conocimiento y experiencia del lector.
Los poetas tradicionalmente logran este compromiso universal a través de la metáfora poética—no simplemente una comparación retórica sencilla, sino una “transferencia” del objeto a su representación. El objeto sensorial que sirve como sujeto poético se vuelve poético solo cuando se transforma en una representación de un ideal eterno, inmutable y universal. Debido a esta eternidad, inmutabilidad y universalidad, el ideal es fácilmente conocido y relacionable para cualquier lector a través del tiempo y el idioma.
El “solipsismo” discutido aquí representa una negativa a dar este crucial salto poético de lo temporal a lo eterno. Esta reticencia probablemente proviene del hecho de que reconocer algo eterno y universal puede empequeñecer al yo—una sensación incómoda para cualquiera con una inclinación narcisista. Esto no significa que los poetas contemporáneos sean narcisistas clínicos. Sin embargo, particularmente en Occidente, han crecido en una cultura impregnada de consumismo y publicidad masiva, que constantemente atiende a la autoestima y la autopercepción individual para vender productos. El efecto innegable ha sido una sociedad—o al menos una perspectiva social—que es fundamentalmente narcisista.
En cierto modo, los poetas contemporáneos son productos de sus entornos. Pero es el deber del poeta trascender estas limitaciones de tiempo y costumbre. Así como Dante se elevó por encima del mundo de los señores feudales y las facciones en guerra, y Goethe se elevó más allá de la aristocracia hereditaria y la conquista napoleónica, los poetas contemporáneos deberían elevarse por encima de nuestro panorama actual de dominio corporativo, propaganda política y aspirantes a señores supremos globales para revelar la verdad a través de la lente de nuestra era. Sin embargo, los poetas contemporáneos frecuentemente fallan en este sentido. Es mucho más cómodo hablar de uno mismo que criticar los poderes que a menudo otorgan fama y fortuna.
Este ensayo explorará el solipsismo en la poesía estadounidense contemporánea, rastreará sus raíces históricas hasta Walt Whitman y propondrá un camino alternativo para revitalizar la poesía como representación artística genuina en lugar de una mera actuación autoabsorbida.
Cómo se Manifiesta el Solipsismo en la Poesía Contemporánea
El solipsismo está tan extendido en la poesía estadounidense contemporánea que encontrar ejemplos representativos es sorprendentemente fácil. Si bien varios poetas vienen inmediatamente a la mente, un ejemplo reciente muy público mostró esta tendencia de manera destacada: “The Hill We Climb” (La colina que escalamos) de Amanda Gorman, recitado en una reciente inauguración presidencial de Estados Unidos. Lamentablemente, el poema encarna muchos vicios poéticos contemporáneos, incluyendo lenguaje prosaico, errores gramaticales, clichés, versos irregulares y una clara falta de musicalidad. Más allá de estos defectos técnicos, el poema se presenta como una clara ilustración del solipsismo. Solo ocho versos después, presenta este verso particularmente llamativo:
Nosotros, los sucesores de un país y un tiempo donde una chica negra delgada descendiente de esclavos y criada por una madre soltera puede soñar con convertirse en presidenta, solo para encontrarse recitando para uno.
Gorman se coloca a sí misma en el centro de un poema supuestamente celebrando un nuevo gobierno para una nación de 325 millones de personas. Esto también revela una sorprendente muestra de ingratitud—ella expresa un deseo de ser presidenta, no meramente de recitar para uno. Además, la afirmación carece de coherencia lógica: si está describiendo su propio tiempo, ¿cómo puede ser su sucesora?
Al posicionarse en el núcleo del poema de esta manera, Gorman abandona el papel esencial del poeta de elaborar una voz poética que sea simultáneamente personal y universal. Para que las ideas de un poema resuenen con un lector, deben involucrarlo más allá del mero entretenimiento o la estimulación sensorial. La experiencia del poeta debe significar algo para el lector. Lograr esto depende completamente de la capacidad del poeta para salir de su marco de referencia personal y ver su experiencia como lo haría un lector.
Gorman no logra esto. Ella se describe a sí misma en términos demográficos crudos y relata su experiencia recitando en la inauguración. No intenta proporcionar una visión más allá de un cliché de eslogan motivacional sobre soñar en grande. Esta perspectiva miope elimina cualquier posibilidad de que el poema atraiga a una audiencia universal que refleje a toda la nación. En cambio, habla únicamente en nombre de Amanda Gorman.
Amanda Gorman no es la única poeta que ha mostrado autoenfoque en una inauguración presidencial. Richard Blanco, quien recitó en la segunda inauguración de Barack Obama en 2013, también presenta prominentemente su identidad—en su caso, como homosexual e hijo de inmigrantes cubanos. Un claro ejemplo de solipsismo de su obra proviene de su poema de 2012, “Looking for the Gulf Motel” (Buscando el Gulf Motel). El poema comienza con autobiografía explícita:
No debería haber nada aquí que no recuerde…
El Gulf Motel con farolas de sirena y timón de barco en el vestíbulo todavía debería estar elevándose de la arena como una decoración de pastel. Mi hermano y yo todavía deberíamos estar fingiendo que no conocemos a nuestros padres, avergonzándonos mientras llevan el carrito de equipaje por la recepción cargado con nuestras maletas desaliñadas, dos docenas de panes cubanos, bolsas de papel marrón abultadas con suficientes mangos para durar toda la semana, nuestra cafetera de espresso, la olla a presión—y un asado de cerdo que apesta a ajo por todo el vestíbulo. Todo porque no podemos permitirnos comer fuera, ni siquiera de vacaciones, a solo dos horas de nuestra casa en Miami, pero lo suficientemente lejos como para emocionarnos con arenas más blancas en la costa oeste de Florida, donde todavía debería estar por primera vez viendo el sol ponerse en lugar de salir sobre el océano.
Blanco repite el estribillo en cursiva, “No debería haber nada aquí que no recuerde…”, tres veces más, cada una seguida de detalles íntimos y fotográficos de su infancia, enfatizando escenas únicas del trasfondo de inmigrantes cubanos de sus padres. En el mejor de los casos, Blanco insinúa un tema universal: el deseo de preservar los recuerdos de la infancia. Sin embargo, nunca explica por qué estos recuerdos son significativos para él de una manera que se traduzca universalmente. Si bien indudablemente lo formaron, se detiene en el mero deseo de no olvidarlos. Se niega a transformarlos en algo relacionable para cualquier lector. El lector se queda sintiéndose como un extraño observando un relato de “un día en la vida”, quizás pensando, “Eso es interesante”, pero sin que la experiencia lo involucre directamente.
“Looking for the Gulf Motel” es representativo de la obra de Blanco, gran parte de la cual se centra en detalles relacionados con su identidad como cubanoamericano y como homosexual. Si bien sus habilidades descriptivas son evidentes, su poesía funciona más como autobiografía que como metáfora, presentando una perspectiva personal en lugar de revelar una idea universal.
Lawrence Joseph es otro poeta cuya obra está marcada por detalles solipsistas. Al igual que Blanco, es hijo de inmigrantes, en su caso, libaneses. Joseph también es notablemente un destacado abogado de Big Law que argumentó ante la Corte Suprema en el desafío de Texas a la elección de 2020.
Su poema “Sand Nigger” (Negro de arena), de su colección de 1988 Curriculum Vitae, ilustra claramente el solipsismo en su poesía:
… Líbano de montañas y mar, de pinos y almendros, de cedros al servicio de Salomón, Líbano de babilonios, fenicios, árabes, turcos y bizantinos, del monje tuerto, san Marón, en cuyo rito soy bautizado; Líbano de mi madre advirtiendo a mi padre que no deje que los niños oigan, de mi hermano que oye y de cuyo silencio sé que hay algo que nunca sabré; Líbano del abuelo dándome mi primera moneda en secreto, sosteniendo secretamente mi cara entre sus manos, besándome y prometiéndome el mundo entero. Las cuerdas vocales de mi padre sangran; grita demasiado a su hermano, su socio, en la tienda de comestibles que fracasa. Escondo dinero en mi cajón, tengo el talento para hacerme oír. Se me advierte que aprenda, que nunca me ensucie las manos con aserrín y carne… “Negro de arena”, me llaman, y el nombre me queda: soy el negro de piel clara con ojos negros y la mirada difícil de descifrar—una mirada de indiferencia, una mirada para matar—un negro levantino en la ciudad en el estrecho entre los grandes lagos Erie y St. Clair que tiene fama de violencia, un negro de arena entusiastamente malhumorado que agita las manos, lo suficientemente agradable como para pasar desapercibido, lo suficientemente libanés como para estar en contra de su hermano, con su hermano en contra de su primo, con primo y hermano en contra del extraño.
Joseph claramente no escribe solo sobre sí mismo. Los últimos versos del poema generalizan su experiencia, vinculándola con la experiencia más amplia de los inmigrantes libaneses y árabes, ofreciendo una visión crítica de lo que percibe como comportamiento faccioso dentro de esa comunidad. Sin embargo, se detiene ahí. Retrata la experiencia de una comunidad, lo cual podría ofrecer una nueva perspectiva a un lector pero no lo involucra directamente. Falla en transformar la experiencia generalizada del inmigrante en el ámbito de lo universal, a pesar de que el tema podría prestarse fácilmente a discusiones sobre desplazamiento, identidad o percepciones de tiempo y lugar de manera más amplia. Joseph no persigue estos temas universales.
Al igual que Blanco, Joseph presenta su experiencia y la de su familia como una serie de anécdotas de “un día en la vida”. Si bien estas ofrecen atisbos de escenas e individuos únicos, siguen siendo anécdotas. Ninguna metáfora las eleva a algo mayor que ejemplos de defectos percibidos en el carácter libanés. También reflejando a Blanco, Joseph centraliza su identidad: libanés, católico, hijo de inmigrantes. Mostrar abiertamente estas identidades es una manifestación de solipsismo. El trasfondo cultural, étnico y religioso es una forma—aunque superficial—de definir el yo como distinto. Pero si bien Joseph y Blanco destacan sus identidades, nunca involucran realmente al lector con ellas; la identidad permanece en el ámbito de la mera descripción, un estudio antropológico escrito en primera persona.
Gorman, Blanco y Joseph son poetas prominentes y de la corriente principal. Su obra refleja lo que las instituciones culturales y educativas dominantes a menudo promueven como buena poesía. Por lo tanto, el solipsismo parece ser la tendencia predominante. Comprender cómo la poesía llegó a este estado requiere examinar su historia.
Contexto Histórico: Autobiografía Antes del Solipsismo
Los elementos autobiográficos en la poesía ciertamente no son una invención reciente. Los poetas han recurrido a sus propias vidas en busca de material durante mucho tiempo. De hecho, John Milton, un poeta maestro, produjo un célebre poema autobiográfico, el soneto “On His Blindness” (Sobre su ceguera), que sigue siendo una de las obras más famosas en lengua inglesa:
Cuando considero cómo mi luz se gasta
Antes de la mitad de mis días, en este oscuro y vasto mundo;
Y que un talento que es muerte esconder,
Yace conmigo inútil, aunque mi alma más inclinada
A servir con él a mi Hacedor, y presentar
Mi verdadera cuenta, no sea que él, al regresar, reproche:
¿Exige Dios la labor diurna, negada la luz,
Pregunto ingenuamente? Pero Paciencia, para prevenir
Ese murmullo, pronto responde: Dios no necesita
Ni la obra del hombre ni sus propios dones; quienes mejor
Llevan su yugo suave, mejor le sirven: su estado
Es regio; miles a su mandato se apresuran,
Y recorren tierra y océano sin descanso;
También sirven quienes solo se quedan y esperan.
Aquí, Milton reflexiona sobre su ceguza y los pensamientos que provoca. Es personal porque describe su propia perspectiva sobre su propia experiencia. Sin embargo, Milton no se detiene en su condición de persona con discapacidad. No pide al lector que simpatice con él como un hombre ciego, como Blanco y Joseph podrían pedir empatía como hijos de inmigrantes. En cambio, cuestiona cómo su aflicción encaja en la voluntad de Dios para él. Luchando con esta pregunta, concluye famosamente que servir a Dios—o cumplir el propósito de uno—puede lograrse tanto a través de la resistencia pasiva como del esfuerzo activo.
Milton universaliza su experiencia. Utiliza su ceguera como un objeto poético, un vehículo para revelar una verdad mayor sobre el deber, la fe y el servicio. El soneto trata menos sobre el propio Milton y más sobre la profunda realización a la que llega al contemplar su estado. El elemento autobiográfico es simplemente que Milton examina su propia condición en lugar de un sujeto externo.
Un siglo y medio después, los poetas Románticos, que enfatizaban la emoción como fuente de la poesía, trajeron un nuevo enfoque a lo personal. Wordsworth definió famosamente la poesía como “el desbordamiento espontáneo de sentimientos poderosos… de la emoción recordada en la tranquilidad.” Esto capturó la visión Romántica de la poesía como producto de la emoción—una experiencia profundamente individual ligada a la percepción sensorial única del poeta. Si la poesía es principalmente emoción recordada, la tarea principal del poeta se convierte en transmitir esa emoción con precisión, en lugar de reflexionar sobre la verdad universal. La metáfora queda relegada a un papel secundario; la descripción se vuelve primordial como medio principal para transmitir el sentimiento.
La extensa epopeya de trece libros de Wordsworth, The Prelude, es inusual. La forma grandiosa y expansiva de una epopeya se yuxtapone a su tema: escenas íntimas y a menudo mundanas de la propia vida de Wordsworth. El poema es esencialmente una autobiografía extendida, llena de reminiscencias y reflexiones sobre los eventos de su vida, particularmente su infancia y juventud.
Un ejemplo de los episodios autorreferenciales en The Prelude es la descripción de Wordsworth de vagar solo a los ocho años:
Una bella siembra tuvo mi alma, y crecí
Nutrido por igual por la belleza y el miedo;
Muy favorecido en mi lugar de nacimiento, y no menos
En ese querido Valle al que, en breve,
Fui trasplantado. Bien recuerdo
(Fue a una edad temprana, antes de haber visto
Nueve veranos) cuando en la ladera de la montaña
La escarcha y el aliento del viento helado habían roto
El último azafrán otoñal, era mi alegría
Vagar media noche entre los Acantilados
Y los Lisos Huecos, donde las chochas corrían
Por el césped abierto. En pensamiento y deseo
En ese tiempo, mi hombro todo colgado de lazos,
Yo era un destructor cruel. En las alturas,
Correteando de trampa en trampa, realizaba
Mi ansiosa visita, apresurándome,
Siempre apresurándome, apresurándome hacia adelante;
La luna y las estrellas
Brillaban sobre mi cabeza; estaba solo,
Y parecía ser un problema para la paz
Que había entre ellas…
(The Prelude, I:305-24.)
Aquí, Wordsworth suena casi contemporáneo, compartiendo detalles de su niñez que, aunque vívidamente descriptivos, parecen más enfocados en narrar su historia de vida que en universalizar la experiencia a través de la metáfora. Pocos lectores, especialmente hoy en día, pueden relacionarse directamente con vagar solo en la naturaleza a los ocho años. A muchos les podría parecer principalmente una curiosidad histórica.
Sin embargo, Wordsworth hace más que simplemente compilar bocetos autobiográficos. Después de tales descripciones, pasa a la reflexión:
La mente del Hombre está estructurada como el aliento
Y la armonía de la música. Hay una oscura
Invisible obra que reconcilia
Elementos discordantes, y los hace moverse
En una sola sociedad. ¡Ay de mí! Que todos
Los terrores, todas las miserias tempranas,
Arrepentimientos, vejaciones, lassitudes, que todos
Los pensamientos y sentimientos que han sido infundidos
En mi mente, alguna vez debieran haber 구성ado
La existencia tranquila que es mía cuando soy
Digno de mí mismo. ¡Alabanza hasta el fin!
¡Gracias también por los medios!
(I:351-62.)
Aquí, Wordsworth universaliza la experiencia. Ve sus vagabundeos juveniles como algo que formó al hombre en que se convirtió, viendo el destino obrar, y expresando gratitud. Si bien no es una observación particularmente novedosa o profunda, es una que Wordsworth hace claramente en serio. The Prelude generalmente sigue este patrón: describir una experiencia cotidiana de su vida temprana, relatar las emociones y luego reflexionar sobre el significado más profundo y universal. El poema puede ser visto como una “autobiografía didáctica”.
Aunque didácticas, las explicaciones de Wordsworth en The Prelude no alcanzan completamente la verdadera metáfora poética. Él declara su intención y significado directamente (“dice” en lugar de “muestra”) en lugar de revelarlo a través de la transformación del objeto poético. Sin embargo, Wordsworth sí universaliza sus experiencias y presenta su significado como una lección para el lector. The Prelude se aparta de la epopeya tradicional al centrarse en episodios mundanos y descripciones íntimas. Más importante aún, representa un cambio del estilo de poesía autobiográfica de Milton. Al convertirse en el sujeto de una epopeya de trece libros, Wordsworth allanó el camino para que la poesía se volviera más autoenfocada, aunque The Prelude en sí mismo no degenera completamente en pura contemplación del ombligo; todavía enmarca la autobiografía como instructiva de una lección mayor. Wordsworth todavía se sentía obligado a proporcionar algo para el lector—una lección derivada de su vida—en lugar de hacer de la autobiografía el único sujeto y propósito.
La Raíz del Solipsismo: Walt Whitman
The Prelude fue, de hecho, un preludio. Al otro lado del Atlántico, las tendencias Románticas evolucionaron hacia un verdadero solipsismo en la obra de Walt Whitman. La influencia de Whitman en la poesía estadounidense fue transformadora. Antes de él, poetas como Edgar Allan Poe y William Cullen Bryant se adherían en gran medida a estilos europeos clásicos. Whitman ofreció un nuevo estilo estadounidense: discursivo, conversacional, no formal y profundamente íntimo. Se le atribuye en gran medida ser pionero del verso libre moderno. Ezra Pound reconoció la influencia fundamental de Whitman en su poema “A Pact” (Un pacto):
Hago un pacto contigo, Walt Whitman –
Te he detestado el tiempo suficiente.
Vengo a ti como un niño crecido
Que ha tenido un padre testarudo;
Ya tengo edad para hacer amigos.
Fuiste tú quien rompió la madera nueva,
Ahora es tiempo de tallar.
Tenemos una savia y una raíz –
Que haya comercio entre nosotros.
La declaración de Pound de compartir “una savia y una raíz” con Whitman y compararse con un “niño crecido” que regresa a su padre es un poderoso reconocimiento de influencia. Dado el impacto significativo de Pound en el movimiento modernista, esto posiciona a Whitman como el padre fundador del modernismo en la poesía.
Pero Whitman es el padre fundador de más que solo el estilo modernista; es verdaderamente el primer y quizás el mayor poeta solipsista. Su extenso “Song of Myself” (Canto de mí mismo), de 1346 versos, se presenta como una obra maestra del solipsismo.
El poema se abre con una declaración de intención inequívoca:
Me celebro a mí mismo, y me canto,
Y lo que asumo tú asumirás,
Porque cada átomo que me pertenece igualmente te pertenece.
Holgazaneo e invito a mi alma,
Me reclino y holgazaneo a mi gusto observando una brizna de hierba de verano.
Mi lengua, cada átomo de mi sangre, formado de esta tierra, este aire,
Nacido aquí de padres nacidos aquí de padres los mismos, y sus padres los mismos,
Yo, ahora de treinta y siete años en perfecta salud empiezo,
Esperando no cesar hasta la muerte.
Credos y escuelas en suspenso,
Retirándome un rato satisfecho con lo que son, pero nunca olvidados,
Albergo para bien o para mal, permito hablar a todo riesgo,
La Naturaleza sin control con energía original.
(ll. 1-13.)
Whitman no podría ser más claro. A diferencia del uso didáctico de la autobiografía por parte de Wordsworth, él busca solo “celebrarse a sí mismo”. La afirmación “cada átomo que me pertenece igualmente te pertenece” es menos una declaración de humanidad compartida y más una invitación a entrar en el marco de referencia de Whitman y ver el mundo a través de sus ojos. Más adelante amplía esto:
Ya no tomarás cosas de segunda o tercera mano, ni mirarás a través de los ojos de los muertos, ni te alimentarás de los espectros en los libros,
Tampoco mirarás a través de mis ojos, ni tomarás cosas de mí,
Escucharás a todas partes y las filtrarás desde tu propio ser.
(ll. 35-37.)
Whitman es un solipsista democrático. Anima al lector a celebrar el yo tanto como él, a ver el mundo a través de una lente autorreferencial. Lo que de otro modo sería un narcisismo insoportable se convierte en una tentación: el poema no pide al lector que tolere la autoabsorción de Whitman, sino que se una a él en ella, que vea sus propias experiencias reflejadas en las suyas.
En consecuencia, la mayor parte del poema es una exposición de minucias autobiográficas presentadas con vívido detalle descriptivo. Whitman inunda al lector con escenas de sus viajes por América en la década de 1850—descripciones de personas, lugares y eventos, filtrados a través de su lente de observación. La intimidad de sus detalles también incluye descripciones francas de experiencias sexuales, que fueron controvertidas para su época e incluso llevaron a amenazas de enjuiciamiento bajo leyes de obscenidad.
Intercalados con estas representaciones escénicas están los pensamientos e ideas de Whitman. A diferencia de los de Wordsworth, estos no son didácticos sino autorreflexivos. Algunos lindan con lo megalomaniaco. En pasajes como el siguiente, Whitman proclama para sí una especie de divinidad:
Divino soy por dentro y por fuera, y santifico todo lo que toco o de lo que soy tocado,
El aroma de estas axilas es aroma más fino que la oración,
Esta cabeza más que iglesias, biblias y todos los credos.
Si adoro una cosa más que otra será la expansión de mi propio cuerpo, o cualquier parte de él,
… (ll. 524-27.)
¿Por qué debería rezar? ¿por qué debería venerar y ser ceremonioso?
Habiendo indagado a través de los estratos, analizado hasta un cabello, consultado con médicos y calculado de cerca,
No encuentro grasa más dulce que la que se adhiere a mis propios huesos.
En todas las personas me veo a mí mismo, ninguna más y ni una pizca menos,
Y el bien o el mal que digo de mí mismo lo digo de ellos.
Sé que soy sólido y sano,
Hacia mí fluyen perpetuamente los objetos convergentes del universo,
Todo está escrito para mí, y debo obtener el significado de la escritura.
Sé que soy inmortal, sé que esta órbita mía no puede ser barrida por el compás de un carpintero,
Sé que no pasaré como el rastro de un niño dibujado con un palo quemado por la noche.
Sé que soy augusto, no molesto mi espíritu para que se vindique o sea entendido,
Veo que las leyes elementales nunca se disculpan,
(Considero que no me comporto con más orgullo que el nivel por el que planto mi casa, después de todo.)
Existo tal como soy, eso es suficiente,
Si nadie más en el mundo es consciente, me siento contento,
Y si todos y cada uno son conscientes, me siento contento.
Un mundo es consciente y para mí el más grande con diferencia, y ese soy yo,
Y ya sea que llegue a lo mío hoy o en diez mil o diez millones de años,
Puedo tomarlo alegremente ahora, o con igual alegría puedo esperar.
(ll. 398-418.)
En otra grandiosa declaración, ofrece su autoevaluación de su papel como poeta:
Soy el poeta del Cuerpo y soy el poeta del Alma,
Los placeres del cielo están conmigo y los dolores del infierno están conmigo,
Los primeros los injerto y aumento en mí mismo, los segundos los traduzco a una nueva lengua.
Soy el poeta de la mujer igual que del hombre,
Y digo que es tan grande ser mujer como ser hombre,
Y digo que no hay nada más grande que la madre de los hombres.
Canto el canto de la dilatación o el orgullo,
Hemos tenido suficiente agacharse y menospreciar,
Muestro que el tamaño es solo desarrollo.
¿Has superado a los demás? ¿eres el Presidente?
Es una nimiedad, ellos llegarán más que de sobra, y seguirán adelante.
Soy él que camina con la noche tierna y creciente,
Llamo a la tierra y al mar medio envueltos por la noche.
(ll. 422-34.)
O, más famosamente:
¿Me contradigo? Muy bien entonces me contradigo,
(Soy grande, contengo multitudes.)
(ll. 1324-26.)
Quizás el pasaje más solipsista de todos es la proclamación de Whitman de ser la culminación última de toda la creación:
Soy un ápice de cosas logradas, y un encerrador de cosas por venir.
Mis pies pisan un vértice de los vértices de las escaleras,
En cada escalón racimos de edades, y racimos más grandes entre los escalones,
Todo lo de abajo debidamente recorrido, y sigo montando y montando.
Ascenso tras ascenso se inclinan los fantasmas detrás de mí,
Lejos veo el enorme primer Nada,
Sé que incluso estuve allí, esperé invisible y siempre, y dormí a través de la niebla letárgica,
Y me tomé mi tiempo, y no sufrí daño del carbono fétido.
Mucho tiempo estuve estrechamente abrazado—largo y largo.
Inmensas han sido las preparaciones para mí,
Fieles y amistosos los brazos que me han ayudado.
Ciclos llevaron mi cuna, remando y remando como alegres barqueros,
Para hacerme espacio, las estrellas se hicieron a un lado en sus propios anillos,
Enviaron influencias para cuidar lo que me contendría.
Antes de que naciera de mi madre, generaciones me guiaron,
Mi embrión nunca ha estado torpe, nada podría cubrirlo.
Para él la nebulosa coherió en un orbe,
Los lentos y largos estratos se apilaron para apoyarlo,
Grandes vegetales le dieron sustento,
Monstruosos saurios lo transportaron en sus bocas y lo depositaron con cuidado.
Todas las fuerzas se han empleado constantemente para completarme y deleitarme,
Ahora en este lugar me paro con mi alma robusta.
(ll. 1148-69.)
Estrellas, dinosaurios, historia humana—todo fue meramente un gran prefacio, preparando el universo para la llegada de Walt Whitman. Sin embargo, Whitman no hace estas afirmaciones desde una posición de superioridad. Dentro del contexto de los detalles íntimos del poema sobre experiencias cotidianas, el lector tiene la sensación de que lo que Whitman reclama para sí es igualmente cierto para cualquier otra persona. Este solipsismo de igualdad de oportunidades, esta invitación a unirse a la autocélebre y admiración, es lo que hace que Whitman sea cautivador en lugar de desagradable.
Hacia el final del poema, Whitman contempla su mortalidad:
La última nube del día me espera,
Lanza mi semejanza tras el resto y tan verdadera como cualquiera en los yermos sombreados,
Me atrae hacia el vapor y el crepúsculo.
Parto como aire, agito mis canas al sol que huye,
Emito mi carne en remolinos, y la disperso en jirones de encaje.
Me lego a la tierra para crecer de la hierba que amo,
Si me quieres de nuevo búscame bajo las suelas de tus botas.
Apenas sabrás quién soy o qué quiero decir,
Pero seré buena salud para ti sin embargo,
Y filtraré y daré fibra a tu sangre.
Si al principio no me encuentras sigue animado,
Si me pierdes en un lugar busca en otro,
Me detengo en algún lugar esperándote.
(ll. 1334-46.)
Whitman claramente no cree en la inmortalidad del alma. Irónicamente, Whitman, la divinidad viviente para quien toda la era geológica preparó el camino, se “lega” a sí mismo “a la tierra”, para ser encontrado solo “bajo las suelas de tus botas”. Para Whitman, la divinidad reside en la existencia viva y cesa con la muerte. Sin embargo, el yo de Whitman sobrevive y sigue siendo el foco del poema, incluso después de la muerte. En el verso final, “Me detengo en algún lugar esperándote”, Whitman persiste como una idea, si no una entidad, esperando ser descubierto por el lector, prometiendo ser “buena salud” para ellos. Incluso después de lo que él ve como su propia aniquilación, Whitman se mantiene en el centro del poema.
“Song of Myself” es el manifiesto supremo del solipsismo. No ofrece lección didáctica alguna y no examina ninguna verdad universal más allá de celebrar el yo como el centro y pináculo de toda existencia. Whitman deseaba que todos vieran sus propios yoes como él veía el suyo: el único marco de referencia verdadero, independiente y superior a todos los credos, filosofías y normas sociales. Y la visión de Whitman ha prevalecido en gran medida. La sociedad, especialmente en América, ha adoptado en gran parte su perspectiva del yo como el árbitro último de la verdad, el único marco para juzgar el mundo externo. Incluso aquellos que profesan creencias religiosas o filosóficas a menudo las justifican en términos del yo, sus experiencias personales y su propio marco de referencia. El solipsismo yace en el núcleo del pensamiento estadounidense contemporáneo; Whitman fue su profeta más entusiasta. Dado este contexto cultural, no es sorprendente que los poetas dentro de una cultura tan solipsista escriban versos solipsistas. Escriben desde lo que conocen y experimentan. Pero, en última instancia, ¿qué logra la mentalidad solipsista a través de la poesía?
Las Limitaciones del Solipsismo y un Camino a Seguir
El solipsismo puede ser la actitud predominante en el mundo, pero al igual que los productos de consumo comercializados apelando a deseos egoístas, en última instancia no logra satisfacer el profundo anhelo humano de significado que la poesía puede abordar. Ofrece solo una participación superficial. Es superficial, retratando una experiencia donde el lector podría vislumbrar un reflejo de su propia vida, pero nunca transforma la experiencia individual en una revelación despersonalizada de una verdad universal. Sin este salto transformador, la poesía sigue siendo mera autobiografía, una curiosidad antropológica ligada por el tiempo y el espacio, en lugar de un ideal universal que los trasciende.
¿Dónde deja esto a la poesía? ¿Es inevitable el legado de Whitman? Si bien Whitman es una figura patriarcal en la poesía estadounidense moderna y el solipsismo, no es el único modelo disponible para los poetas. Un contemporáneo ligeramente mayor y compatriota ofrece un camino alternativo: Henry Wadsworth Longfellow.
Imagen de la tumba o monumento en la casa de Henry Wadsworth Longfellow en Cambridge, Massachusetts. Representa a un poeta que universalizó la experiencia personal, contrastando con la poesía solipsista moderna.
Conocido por epopeyas como The Song of Hiawatha (El canto de Hiawatha) y Evangeline, y sus Tales of a Wayside Inn (Cuentos de una posada al borde del camino) de estilo Chauceriano, Longfellow también escribió numerosos poemas más cortos, pocos de los cuales son explícitamente autobiográficos. Sin embargo, cuando sí escribe de forma autobiográfica, Longfellow sigue el modelo de Milton, universalizando su experiencia.
“My Lost Youth” (Mi juventud perdida), publicado en su volumen de 1858 Birds of Passage (Pájaros de paso), es un excelente ejemplo. Comparte puntos en común con “Looking for the Gulf Motel” de Blanco y “Sand Nigger” de Joseph—una descripción de la infancia vista retrospectivamente por el poeta adulto. A diferencia de esos poemas, Longfellow no se limita a relatar pensamientos y emociones evocadas al volver a visitar su hogar de infancia; los utiliza como vehículo para revelar una verdad mayor y universal.
El poema se abre con su regreso a su ciudad natal en Maine:
A menudo pienso en la hermosa ciudad
Que está asentada junto al mar;
A menudo en pensamiento subo y bajo
Las agradables calles de esa querida vieja ciudad,
Y mi juventud vuelve a mí.
Y un verso de una canción lapona
Todavía ronda en mi memoria:
“La voluntad de un niño es la voluntad del viento,
Y los pensamientos de la juventud son pensamientos largos, largos.”
La canción lapona citada, repetida como estribillo al final de cada estrofa, subraya sutilmente la universalidad de las ideas expresadas al atribuirlas a un pueblo lejano cantando en una lengua extranjera. La comprensión de que los pensamientos de la infancia dan forma al adulto no se presenta como una idea única de Longfellow, sino como una condición humana fundamental que trasciende a cualquier individuo o sociedad.
Longfellow describe las escenas de la ciudad, el campo circundante y las emociones que evocan. Sus observaciones más conmovedoras aparecen en la séptima y octava estrofas:
Recuerdo los destellos y penumbras que se lanzan
A través del cerebro del colegial;
La canción y el silencio en el corazón,
Que en parte son profecías, y en parte
Son anhelos salvajes y vanos…Hay cosas de las que no puedo hablar;
Hay sueños que no pueden morir;
Hay pensamientos que debilitan el corazón fuerte,
Y traen palidez a la mejilla,
Y una neblina ante el ojo…
Aquí, describe una experiencia que es tanto suya como universalmente reconocible para cualquiera que haya vivido lo suficiente para ver su juventud retroceder. Si bien lamenta su juventud perdida, también reconoce que sus experiencias y pensamientos efímeros perduran, influyendo en el adulto. A diferencia de Wordsworth, Longfellow no expone esta lección de manera didáctica. En cambio, describe el efecto y la impresión de sus pensamientos infantiles sin ahondar en los detalles íntimos utilizados por Blanco y Joseph. Esta mezcla de entorno específico y narrativa generalizada universaliza la experiencia, llevando al lector a reconocer una verdad universal en lugar de simplemente observar una historia personal.
Aunque Longfellow aborda temas similares a Blanco, Joseph, Whitman y Wordsworth, los describe y utiliza de manera diferente. Tanto las experiencias de la infancia como sus impresiones duraderas en el adulto se emplean metafóricamente para revelar una verdad sobre la condición humana afectada por el paso del tiempo. Esta es la única forma significativa en que un lector debería interesarse por las experiencias de la infancia de un poeta: al ver las verdades universales que revelan.
La autobiografía indudablemente tiene un lugar en la poesía; es un elemento casi inevitable. Sin embargo, la autobiografía por sí misma no es poética; es autoabsorción. Incluso cuando se utiliza para ilustrar las experiencias percibidas de una comunidad, se reduce a poco más que gritar: “¡Mírenme!” En cambio, la autobiografía debería funcionar como un dispositivo que sirva al verdadero fin poético: la revelación de la verdad a través de la metáfora. Milton y Longfellow ejemplifican cómo lograr esto con éxito. La verdadera poesía debería emular sus revelaciones atemporales en lugar del solipsismo generalizado que se encuentra en Whitman y sus herederos contemporáneos.
Notas
- Domestico, Anthony. “Tantos yoes: Un poeta de combinaciones improbables.” Commonweal. 17 de marzo de 2020. Disponible en https://www.commonwealmagazine.org/compound-voices.
- Del prefacio de Lyrical Ballads (1802).
- Folsom, Ed, y Jerome Loving. Notas a “La Controversia de Walt Whitman” por Mark Twain. Virginia Quarterly Review. Primavera de 2007. Disponible en https://www.vqronline.org/vqr-symposium/walt-whitman-controversy.