Billy Collins ocupa un lugar único en la poesía contemporánea, conocido por su estilo accesible, su humor gentil y sus profundas percepciones sobre la vida cotidiana. Su poema “The Lanyard” es un ejemplo notable de su oficio, logrando ser simultáneamente hilarante y profundamente conmovedor. Es una obra que resuena con particular fuerza en torno al Día de la Madre, ofreciendo una reflexión conmovedora sobre el don inmensurable del amor de una madre en comparación con las maneras a menudo inadecuadas en que un hijo intenta corresponder.
El poema ganó mayor reconocimiento cuando fue incluido en la antología Poems That Make Grown Men Cry (Poemas que Hacen Llorar a Hombres Adultos), seleccionada por el director de cine J.J. Abrams, quien señaló su rara capacidad para conmoverlo emocionalmente. Habla directamente al corazón de la relación madre-hijo, capturando ese sentimiento universal de que nada de lo que ofrecemos puede igualar verdaderamente la vida y el amor que una madre proporciona.
The Lanyard
The other day I was ricocheting slowly off the blue walls of this room, moving as if underwater from typewriter to piano, from bookshelf to an envelope lying on the floor, when I found myself in the L section of the dictionary where my eyes fell upon the word lanyard.
No cookie nibbled by a French novelist could send one into the past more suddenly— a past where I sat at a workbench at a camp by a deep Adirondack lake learning how to braid long thin plastic strips into a lanyard, a gift for my mother.
I had never seen anyone use a lanyard or wear one, if that’s what you did with them, but that did not keep me from crossing strand over strand again and again until I had made a boxy red and white lanyard for my mother.
She gave me life and milk from her breasts, and I gave her a lanyard. She nursed me in many a sick room, lifted spoons of medicine to my lips, laid cold face-cloths on my forehead, and then led me out into the airy light
and taught me to walk and swim, and I, in turn, presented her with a lanyard. Here are thousands of meals, she said, and here is clothing and a good education. And here is your lanyard, I replied, which I made with a little help from a counselor.
Here is a breathing body and a beating heart, strong legs, bones and teeth, and two clear eyes to read the world, she whispered, and here, I said, is the lanyard I made at camp. And here, I wish to say to her now, is a smaller gift—not the worn truth
that you can never repay your mother, but the rueful admission that when she took the two-tone lanyard from my hand, I was as sure as a boy could be that this useless, worthless thing I wove out of boredom would be enough to make us even.
Análisis de “The Lanyard” para el Día de la Madre
El poema comienza con una escena típicamente collinsiana: el hablante deambula ociosamente por su casa, su mente a la deriva, hasta que un objeto mundano —la palabra “lanyard” en un diccionario— desencadena una poderosa ráfaga de memoria. Esta inmersión repentina en el pasado, comparada humorísticamente con el famoso momento de la magdalena de Proust, prepara el escenario para el contraste central del poema. El recuerdo lo transporta de vuelta a un campamento de verano, un lugar de libertad infantil y artesanías sencillas, donde hizo un “boxy / red and white lanyard” (cordón o cinta cuadrada roja y blanca) para su madre.
El hablante admite la inutilidad inherente del objeto; nunca había visto a nadie usar un cordón, ni sabía su propósito. Sin embargo, con la inocente convicción de un niño, trabajó en este simple artículo, con la intención de que fuera un regalo. Esto lleva a la yuxtaposición central y repetida que le da al poema su peso emocional y su gentil humor. Los inmensos dones de la madre —vida, nutrición, cuidado durante la enfermedad, enseñanza de habilidades fundamentales como caminar y nadar, proporcionar sustento, ropa y educación— se colocan lado a lado con la ofrenda del hijo: un cordón.
La estructura conversacional, casi dialógica, de estas estrofas (“She gave me life… and I gave her a lanyard.”) resalta la vasta disparidad entre los dos lados de la ecuación. Las contribuciones de la madre son fundamentales, sustentan la vida y son formativas. La contribución del hijo es una baratija trivial tejida con tiras de plástico, posiblemente nacida del aburrimiento en el campamento. La repetición subraya la insuficiencia casi absurda de la ofrenda del niño cuando se compara con la generosidad ilimitada de la madre. Esta dinámica resuena profundamente al considerar buenos poemas para el Día de la Madre.
Collins evita magistralmente el sentimentalismo a través de su tono discreto y la naturaleza casi cómica del “lanyard” como pago por la vida misma. Sin embargo, la emoción subyacente es profundamente seria. El poema construye hacia una “rueful admission” (admisión apenada o lamentada) en la estrofa final. El hablante reconoce la verdad comúnmente aceptada de que un hijo nunca puede pagar a su madre. Sin embargo, la verdad más profunda y personal a la que llega es la certeza ingenua del niño, en ese momento, de que esta “useless, worthless thing” (cosa inútil, sin valor) que tejió por aburrimiento sería realmente “enough to make us even” (suficiente para estar a mano, o igualados). Aquí es donde el poema pasa de la observación a una profunda comprensión emocional. Captura la comprensión limitada del niño sobre el mundo y la magnitud del amor y el sacrificio.
Pintura que representa a una madre abrazando a su hijo, simbolizando su vínculo
El poder de “The Lanyard” para el Día de la Madre reside en su representación honesta de esta asimetría fundamental en la relación madre-hijo. No se trata de culpa, sino del reconocimiento de la magnitud pura del dar de una madre y las maneras humildes, a veces equivocadas, en que los niños expresan su amor y aprecio nacientes. Aprovecha la experiencia universal de intentar, por torpemente que sea, ofrecer algo significativo a cambio del abrumador regalo de la vida y la crianza. Muchos buenos poemas cortos sobre la vida abordan temas similares de regalos y reciprocidad, pero el enfoque de Collins aquí es singularmente conmovedor y relatable.
Con su gentil humor y su tranquila perspicacia, “The Lanyard” sirve como un poema perfecto para el Día de la Madre. Nos recuerda no solo las innumerables e invaluables contribuciones que hacen las madres, sino también los esfuerzos sinceros, aunque a veces torpes, que hacen los hijos para mostrar su amor. Es un poema que nos permite sonreír al recordar nuestros propios esfuerzos infantiles mientras sentimos el peso profundo y perdurable del amor incondicional de una madre. Es fácilmente uno de los mejores poemas cortos de la historia que captura una emoción tan compleja con tanta simplicidad.
El poema ofrece, en última instancia, un momento de reflexión conmovedora, reconociendo la brecha entre lo que se da y lo que se puede devolver, y encontrando belleza y verdad en esa misma disparidad. Es un testimonio del impacto duradero del amor de una madre y de las simples y memorables ofrendas que permanecen en nuestras mentes años después.