La poésie contemporaine souffre souvent de plusieurs faiblesses importantes, notamment l’obscurité, la banalité et le nihilisme. Cependant, l’on pourrait affirmer que son vice le plus frappant et caractéristique est un solipsisme omniprésent – une focalisation égocentrique où le poète élève des détails autobiographiques superficiels au rang de sujets poétiques. Le seul but semble souvent être de présenter la perspective du poète en tant qu’individu ou membre d’un groupe identitaire spécifique.
Contents
Pourquoi cette focalisation sur le moi est-elle problématique en poésie ? Après tout, toute poésie n’est-elle pas, dans un certain sens, autobiographique ? Un poète ne peut puiser inspiration et matière que dans ses propres expériences, vécues ou acquises. En effet, la poésie est une forme profonde d’expression individuelle, capturant la pensée dans l’art par la tradition orale ou l’écriture. Mais c’est précisément cette nature qui exige que la poésie soit universelle pour réussir. Un poème exige intrinsèquement que le poète place ses pensées et expériences internes hors de son cadre de référence personnel, les rendant accessibles et engageantes pour les connaissances et l’expérience du lecteur.
Les poètes atteignent traditionnellement cet engagement universel par la métaphore poétique – pas simplement une comparaison rhétorique, mais un « transfert » de l’objet à sa représentation. L’objet sensoriel qui sert de sujet poétique ne devient poétique que lorsqu’il est transformé en représentation d’un idéal éternel, immuable, universel. En raison de cette éternité, immuabilité et universalité, l’idéal est aisément connu et pertinent pour tout lecteur, à travers le temps et les langues.
Le « solipsisme » discuté ici représente un refus de faire ce saut poétique crucial du temporel à l’éternel. Cette réticence découle probablement du fait que reconnaître quoi que ce soit d’éternel et d’universel peut rabaisser le moi – un sentiment inconfortable pour quiconque a une inclination narcissique. Cela ne signifie pas que les poètes contemporains sont des narcissiques cliniques. Cependant, particulièrement en Occident, ils ont grandi dans une culture imprégnée de consumérisme et de publicité de masse, qui s’adresse constamment à l’estime de soi et à la perception de soi individuelles pour vendre des produits. L’effet indéniable a été une société – ou du moins une perspective sociétale – fondamentalement narcissique.
D’une certaine manière, les poètes contemporains sont des produits de leur environnement. Mais il est du devoir du poète de transcender ces limites de temps et de coutume. Tout comme Dante s’est élevé au-dessus du monde des seigneurs féodaux et des factions guerrières, et Goethe s’est élevé au-delà de l’aristocratie héréditaire et des conquêtes napoléoniennes, les poètes contemporains devraient s’élever au-dessus de notre paysage actuel de domination corporative, de propagande politique et de seigneurs mondiaux aspirants pour révéler la vérité à travers le prisme de notre ère. Pourtant, les poètes contemporains échouent fréquemment à cet égard. Il est bien plus confortable de parler de soi que de critiquer les pouvoirs qui confèrent souvent gloire et fortune.
Cet essai explorera le solipsisme dans la poésie américaine contemporaine, retracera ses racines historiques jusqu’à Walt Whitman, et proposera une voie alternative pour revitaliser la poésie en tant que représentation artistique authentique plutôt que simple performance égocentrique.
Comment le Solipsisme se Manifeste dans la Poésie Contemporaine
Le solipsisme est si omniprésent dans la poésie américaine contemporaine qu’il est étonnamment facile d’en trouver des exemples représentatifs. Bien que plusieurs poètes viennent immédiatement à l’esprit, un exemple récent très public a clairement mis en évidence cette tendance : « The Hill We Climb » d’Amanda Gorman, récité lors d’une récente inauguration présidentielle aux États-Unis. Le poème incarne malheureusement de nombreux vices poétiques contemporains, notamment un langage prosaïque, des erreurs grammaticales, des clichés, des vers inégaux et un manque distinct de musicalité. Au-delà de ces défauts techniques, le poème constitue une claire illustration du solipsisme. À seulement huit lignes, il présente cette ligne particulièrement frappante :
We, the successors of a country and a time where a skinny Black girl descended from slaves and raised by a single mother can dream of becoming president, only to find herself reciting for one.
Gorman se place au centre même d’un poème censé célébrer un nouveau gouvernement pour une nation de 325 millions de personnes. Cela révèle également un étonnant manque de gratitude – elle exprime le désir d’être présidente, et non simplement de réciter pour un président. De plus, la déclaration manque de cohérence logique : si elle décrit son propre temps, comment peut-elle en être la successeure ?
En se positionnant ainsi au cœur du poème, Gorman abandonne le rôle essentiel du poète qui consiste à élaborer une voix poétique à la fois personnelle et universelle. Pour que les idées d’un poème résonnent chez le lecteur, il doit l’engager au-delà du simple amusement ou de la stimulation sensorielle. L’expérience du poète doit signifier quelque chose pour le lecteur. Y parvenir dépend entièrement de la capacité du poète à sortir de son cadre de référence personnel et à voir son expérience comme le ferait un lecteur.
Gorman n’y parvient pas. Elle se décrit en termes démographiques bruts et raconte son expérience de récitation lors de l’inauguration. Elle ne tente pas d’offrir une perspective au-delà d’un slogan motivationnel cliché sur le fait de rêver en grand. Cette perspective myope élimine toute possibilité que le poème s’adresse à un public universel qui reflète l’ensemble de la nation. Au lieu de cela, elle ne parle qu’au nom d’Amanda Gorman.
Amanda Gorman n’est pas la seule poète à avoir fait preuve d’égocentrisme lors d’une inauguration présidentielle. Richard Blanco, qui a récité lors de la seconde inauguration de Barack Obama en 2013, met également en avant son identité – dans son cas, en tant qu’homosexuel et fils d’immigrants cubains. Un exemple clair de solipsisme dans son œuvre provient de son poème de 2012, « Looking for the Gulf Motel ». Le poème commence par une autobiographie explicite :
There should be nothing here I don’t remember . . .
The Gulf Motel with mermaid lampposts and ship’s wheel in the lobby should still be rising out of the sand like a cake decoration. My brother and I should still be pretending we don’t know our parents, embarrassing us as they roll the luggage cart past the front desk loaded with our scruffy suitcases, two-dozen loaves of Cuban bread, brown bags bulging with enough mangos to last the entire week, our espresso pot, the pressure cooker- and a pork roast reeking garlic through the lobby. All because we can’t afford to eat out, not even on vacation, only two hours from our home in Miami, but far enough away to be thrilled by whiter sands on the west coast of Florida, where I should still be for the first time watching the sun set instead of rise over the ocean.
Blanco répète le refrain en italique, « There should be nothing here I don’t remember . . . », trois autres fois, chacune suivie de détails intimes et photographiques de son enfance, soulignant des scènes uniques liées à l’origine de ses parents immigrants cubains. Au mieux, Blanco fait allusion à un thème universel : le désir de préserver les souvenirs d’enfance. Cependant, il n’explique jamais pourquoi ces souvenirs sont importants pour lui d’une manière qui se traduise universellement. Bien qu’ils l’aient sans aucun doute façonné, il s’arrête à simplement souhaiter ne pas les oublier. Il refuse de les transformer en quelque chose de pertinent pour tout lecteur. Le lecteur a l’impression d’être un étranger observant un récit « un jour dans la vie », pensant peut-être : « C’est intéressant », mais sans que l’expérience l’engage directement.
« Looking for the Gulf Motel » est représentatif de l’œuvre de Blanco, dont une grande partie se concentre sur des détails liés à son identité en tant que Cubano-Américain et homosexuel. Bien que ses compétences descriptives soient évidentes, sa poésie fonctionne plus comme une autobiographie que comme une métaphore, présentant une perspective personnelle plutôt que de révéler une idée universelle.
Lawrence Joseph est un autre poète dont l’œuvre est marquée par des détails solipsistes. Comme Blanco, il est fils d’immigrants, dans son cas, libanais. Joseph est également un éminent avocat de grand cabinet qui a plaidé devant la Cour suprême dans l’affaire du Texas contestant l’élection de 2020.
Son poème « Sand Nigger », tiré de son recueil de 1988 Curriculum Vitae, illustre crûment le solipsisme dans sa poésie :
. . . Lebanon of mountains and sea, of pine and almond trees, of cedars in the service of Solomon, Lebanon of Babylonians, Phoenicians, Arabs, Turks and Byzantines, of the one-eyed monk, saint Maron, in whose rite I am baptized; Lebanon of my mother warning my father not to let the children hear, of my brother who hears and from whose silence I know there is something I will never know; Lebanon of grandpa giving me my first coin secretly, secretly holding my face in his hands, kissing me and promising me the whole world. My father’s vocal chords bleed; he shouts too much at his brother, his partner, in the grocery store that fails. I hide money in my drawer, I have the talent to make myself heard. I am admonished to learn, never to dirty my hands with sawdust and meat. . . . “Sand nigger,” I’m called, and the name fits: I am the light-skinned nigger with black eyes and the look difficult to figure – a look of indifference, a look to kill – a Levantine nigger in the city on the strait between the great lakes Erie and St. Clair which has a reputation for violence, an enthusiastically bad-tempered sand nigger who waves his hands, nice enough to pass, Lebanese enough to be against his brother, with his brother against his cousin, with cousin and brother against the stranger.
Joseph n’écrit clairement pas seulement sur lui-même. Les dernières lignes du poème généralisent son expérience, la liant à l’expérience plus large des immigrants libanais et arabes, offrant une vue critique de ce qu’il perçoit comme un comportement querelleur au sein de cette communauté. Cependant, il s’arrête là. Il dépeint l’expérience d’une communauté, ce qui pourrait offrir une nouvelle perspective au lecteur, mais ne l’engage pas directement. Il ne parvient pas à transformer l’expérience généralisée de l’immigrant dans le domaine de l’universel, même si le sujet pourrait facilement se prêter à des discussions sur le déracinement, l’identité, ou les perceptions du temps et du lieu de manière plus large. Joseph ne poursuit pas ces thèmes universels.
Comme Blanco, Joseph présente son expérience et celle de sa famille comme une série d’anecdotes « un jour dans la vie ». Bien qu’elles offrent des aperçus de scènes et d’individus uniques, elles restent des anecdotes. Aucune métaphore ne les élève en quelque chose de plus grand que des exemples de défauts perçus dans le caractère libanais. Reflétant également Blanco, Joseph centralise son identité : Libanais, Catholique, fils d’immigrants. Exposer ouvertement ces identités est une manifestation de solipsisme. L’origine culturelle, ethnique et religieuse est une manière – bien que superficielle – de définir le moi comme distinct. Mais tandis que Joseph et Blanco mettent en évidence leurs identités, ils n’engagent jamais vraiment le lecteur avec elles ; l’identité reste du domaine de la simple description, une étude anthropologique écrite à la première personne.
Gorman, Blanco et Joseph sont des poètes éminents et largement diffusés. Leur travail reflète ce que les institutions culturelles et éducatives dominantes promeuvent souvent comme de la bonne poésie. Le solipsisme semble donc être la tendance prédominante. Comprendre comment la poésie est arrivée à cet état nécessite d’examiner son histoire.
Contexte Historique : L’Autobiographie avant le Solipsisme
Les éléments autobiographiques en poésie ne sont certainement pas une invention récente. Les poètes puisent depuis longtemps dans leur propre vie pour trouver de la matière. En effet, John Milton, un maître poète, a produit un poème autobiographique célèbre, le sonnet « On His Blindness », qui reste l’une des œuvres les plus célèbres en langue anglaise :
When I consider how my light is spent Ere half my days, in this dark world and wide; And that one talent which is death to hide, Lodged with me useless, though my soul more bent To serve therewith my Maker, and present My true account, lest he returning chide: Doth God exact day-labour, light denied, I fondly ask? But Patience, to prevent That murmur, soon replies, God doth not need Either man’s work or his own gifts; who best Bear his mild yoke, they serve him best: his state Is kingly; thousands at his bidding speed, And post o’er land and ocean without rest; They also serve who only stand and wait.
Ici, Milton réfléchit à sa cécité et aux pensées qu’elle provoque. C’est personnel parce qu’il décrit sa propre perspective sur sa propre expérience. Pourtant, Milton ne s’attarde pas sur son statut de personne handicapée. Il ne demande pas au lecteur de sympathiser avec lui en tant qu’aveugle, comme Blanco et Joseph pourraient demander de l’empathie en tant que fils d’immigrants. Au lieu de cela, il s’interroge sur la manière dont son affliction s’inscrit dans la volonté de Dieu pour lui. Aux prises avec cette question, il conclut de manière célèbre que servir Dieu – ou remplir son objectif – peut être réalisé par l’endurance passive autant que par l’effort actif.
Milton universalise son expérience. Il utilise sa cécité comme objet poétique, un véhicule pour révéler une vérité plus grande sur le devoir, la foi et le service. Le sonnet est moins sur Milton lui-même et plus sur la profonde réalisation qu’il atteint en contemplant son état. L’élément autobiographique est simplement que Milton examine sa propre condition plutôt qu’un sujet externe.
Un siècle et demi plus tard, les poètes romantiques, qui mettaient l’accent sur l’émotion comme source de poésie, ont apporté une nouvelle focalisation sur le personnel. Wordsworth a défini la poésie de manière célèbre comme « le débordement spontané de sentiments puissants… issus de l’émotion remémorée dans la tranquillité. »[^2] Cela a capturé la vision romantique de la poésie comme produit de l’émotion – une expérience profondément individuelle liée à la perception sensorielle unique du poète. Si la poésie est principalement une émotion remémorée, la tâche principale du poète devient de transmettre fidèlement cette émotion, plutôt que de réfléchir à une vérité universelle. La métaphore est reléguée à un rôle secondaire ; la description devient primordiale comme principal moyen de transmettre le sentiment.
La longue épopée de Wordsworth en treize livres, The Prelude, est inhabituelle. La forme grandiose et ample d’une épopée est juxtaposée à son sujet : des scènes intimes et souvent banales de la vie de Wordsworth. Le poème est essentiellement une autobiographie étendue, remplie de réminiscences et de réflexions sur les événements de sa vie, en particulier son enfance et sa jeunesse.
Un exemple des épisodes auto-référentiels dans The Prelude est la description de Wordsworth errant seul à l’âge de huit ans :
Fair seed-time had my soul, and I grew up Fostered alike by beauty and by fear; Much favored in my birthplace, and no less In that beloved Vale to which, erelong, I was transplanted. Well I call to mind (‘Twas at an early age, ere I had seen Nine summers) when upon the mountain slope The frost and breath of frosty wind had snapped The last autumnal crocus, ‘twas my joy To wander half the night among the Cliffs And the smooth Hollows, where the woodcocks ran Along the open turf. In thought and wish That time, my shoulder all with springes hung, I was a fell destroyer. On the heights Scudding away from snare to snare, I plied My anxious visitation, hurrying on, Still hurrying, hurrying onward; moon and stars Were shining o’er my head; I was alone, And seemed to be a trouble to the peace That was among them. . . .
(The Prelude, I:305-24.)
Ici, Wordsworth semble presque contemporain, partageant des détails de sa jeunesse qui, bien que vivement descriptifs, semblent plus concentrés sur le récit de sa vie que sur l’universalisation de l’expérience par la métaphore. Peu de lecteurs, surtout aujourd’hui, peuvent directement s’identifier à errer seul dans la nature sauvage à huit ans. Beaucoup pourraient y voir principalement une curiosité historique.
Cependant, Wordsworth fait plus que simplement compiler des croquis autobiographiques. Suite à de telles descriptions, il se tourne vers la réflexion :
The mind of Man is framed even like the breath And harmony of music. There is a dark Invisible workmanship that reconciles Discordant elements, and makes them move In one society. Ah me! That all The terrors, all the early miseries, Regrets, vexations, lassitudes, that all The thoughts and feelings which have been infused Into my mind, should ever have made up The calm existence that is mine when I Am worthy of myself! Praise to the end! Thanks likewise for the means!
(I:351-62.)
Ici, Wordsworth universalise l’expérience. Il voit ses errances de jeunesse comme ayant façonné l’homme qu’il est devenu, percevant le destin à l’œuvre et exprimant de la gratitude. Bien qu’il ne s’agisse pas d’une observation particulièrement nouvelle ou profonde, c’est une observation que Wordsworth fait clairement en toute sincérité.
The Prelude suit généralement ce schéma : décrire une expérience quotidienne de sa jeunesse, raconter les émotions, puis réfléchir à la signification plus profonde et universelle. Le poème peut être considéré comme une « autobiographie didactique ».
Bien que didactiques, les explications de Wordsworth dans The Prelude n’atteignent pas pleinement la véritable métaphore poétique. Il énonce son intention et son sens directement (« dit » plutôt que « montre ») au lieu de le révéler par la transformation de l’objet poétique. Néanmoins, Wordsworth universalise ses expériences et présente leur sens comme une leçon au lecteur. The Prelude s’écarte de l’épopée traditionnelle en se concentrant sur des épisodes banals et des descriptions intimes. Plus important encore, il représente un changement par rapport au style de poésie autobiographique de Milton. En faisant de lui-même le sujet d’une épopée en treize livres, Wordsworth a ouvert la voie à une poésie plus égocentrique, bien que The Prelude lui-même ne dégénère pas entièrement en pure introspection ; il cadre toujours l’autobiographie comme instructive d’une leçon plus grande. Wordsworth se sentait toujours obligé de fournir quelque chose au lecteur – une leçon tirée de sa vie – plutôt que de faire de l’autobiographie le seul sujet et le seul but.
La Racine du Solipsisme : Walt Whitman
The Prelude était, en effet, un prélude. De l’autre côté de l’Atlantique, les tendances romantiques ont évolué vers un véritable solipsisme dans l’œuvre de Walt Whitman. L’influence de Whitman sur la poésie américaine a été transformationnelle. Avant lui, des poètes comme Edgar Allan Poe et William Cullen Bryant adhéraient largement aux styles classiques européens. Whitman a offert un nouveau style américain : discursif, conversationnel, non formel et profondément intime. On lui attribue largement le mérite d’avoir été le pionnier du vers libre moderne. Ezra Pound a reconnu l’influence fondatrice de Whitman dans son poème « A Pact » :
I make a pact with you, Walt Whitman – I have detested you long enough. I come to you as a grown child Who has had a pig-headed father; I am old enough now to make friends. It was you that broke the new wood, Now is a time for carving. We have one sap and one root – Let there be commerce between us.
La déclaration de Pound de partager « one sap and one root » avec Whitman et de se comparer à un « grown child » revenant à son père est une puissante reconnaissance d’influence. Compte tenu de l’impact significatif de Pound sur le mouvement moderniste, cela positionne Whitman comme le père fondateur du modernisme en poésie.
Mais Whitman est le père fondateur de plus que le style moderniste ; il est véritablement le premier et peut-être le plus grand poète solipsiste. Son œuvre tentaculaire de 1 346 lignes, « Song of Myself », est un chef-d’œuvre du solipsisme.
Le poème s’ouvre sur une déclaration d’intention non ambiguë :
I celebrate myself, and sing myself, And what I assume you shall assume, For every atom belonging to me as good belongs to you. I loafe and invite my soul, I lean and loafe at my ease observing a spear of summer grass. My tongue, every atom of my blood, form’d from this soil, this air, Born here of parents born here from parents the same, and their parents the same, I, now thirty-seven years old in perfect health begin, Hoping to cease not till death. Creeds and schools in abeyance, Retiring back a while sufficed at what they are, but never forgotten, I harbor for good or bad, I permit to speak at every hazard, Nature without check with original energy.
(ll. 1-13.)
Whitman ne pourrait être plus clair. Contrairement à l’utilisation didactique de l’autobiographie par Wordsworth, il ne cherche qu’à « celebrate myself ». La déclaration « every atom belonging to me as good belongs to you » est moins une affirmation d’humanité partagée qu’une invitation à entrer dans le cadre de référence de Whitman et à voir le monde à travers ses yeux. Il développe cela plus tard :
You shall no longer take things at second or third hand, nor look through the eyes of the dead, nor feed on the spectres in books, You shall not look through my eyes either, nor take things from me, You shall listen to all sides and filter them from your self.
(ll. 35-37.)
Whitman est un solipsiste démocratique. Il encourage le lecteur à célébrer le moi autant qu’il le fait, à voir le monde à travers une lentille autoréférentielle. Ce qui pourrait autrement être un narcissisme insupportable devient un attrait : le poème ne demande pas au lecteur de tolérer l’égocentrisme de Whitman, mais de le rejoindre, de voir ses propres expériences reflétées dans les siennes.
Par conséquent, la majeure partie du poème est une exposition de minuties autobiographiques rendues dans des détails descriptifs vifs. Whitman inonde le lecteur de scènes de ses voyages à travers l’Amérique dans les années 1850 – descriptions de personnes, de lieux et d’événements, filtrées à travers son prisme d’observation. L’intimité de ses détails inclut également des descriptions franches d’expériences sexuelles, qui étaient controversées pour son époque et ont même conduit à des menaces de poursuites en vertu des lois sur l’obscénité[^3].
Entremêlées à ces portraits scéniques se trouvent les pensées et les aperçus de Whitman. Contrairement à ceux de Wordsworth, ils ne sont pas didactiques mais autoréflexifs. Certains frisent la mégalomanie. Dans des passages comme le suivant, Whitman proclame une sorte de divinité pour lui-même :
Divine am I inside and out, and I make holy whatever I touch or am touch’d from, The scent of these arm-pits aroma finer than prayer, This head more than churches, bibles, and all the creeds. If I worship one thing more than another it shall be the spread of my own body, or any part of it, . . .
(ll. 524-27.)
Why should I pray? why should I venerate and be ceremonious? Having pried through the strata, analyzed to a hair, counsel’d with doctors and calculated close, I find no sweeter fat than sticks to my own bones. In all people I see myself, none more and not one a barley-corn less, And the good or bad I say of myself I say of them. I know I am solid and sound, To me the converging objects of the universe perpetually flow, All are written to me, and I must get what the writing means. I know I am deathless, I know this orbit of mine cannot be swept by a carpenter’s compass, I know I shall not pass like a child’s carlacue cut with a burnt stick at night. I know I am august, I do not trouble my spirit to vindicate itself or be understood, I see that the elementary laws never apologize, (I reckon I behave no prouder than the level I plant my house by, after all.) I exist as I am, that is enough, If no other in the world be aware I sit content, And if each and all be aware I sit content. One world is aware and by far the largest to me, and that is myself, And whether I come to my own to-day or in ten thousand or ten million years, I can cheerfully take it now, or with equal cheerfulness I can wait.
(ll. 398-418.)
Dans une autre déclaration grandiose, il offre son auto-évaluation de son rôle de poète :
I am the poet of the Body and I am the poet of the Soul, The pleasures of heaven are with me and the pains of hell are with me, The first I graft and increase upon myself, the latter I translate into a new tongue. I am the poet of the woman the same as the man, And I say it is as great to be a woman as to be a man, And I say there is nothing greater than the mother of men. I chant the chant of dilation or pride, We have had ducking and deprecating about enough, I show that size is only development. Have you outstript the rest? are you the President? It is a trifle, they will more than arrive there every one, and still pass on. I am he that walks with the tender and growing night, I call to the earth and sea half-held by the night.
(ll. 422-34.)
Ou, plus célèbre encore :
Do I contradict myself? Very well then I contradict myself, (I am large, I contain multitudes.)
(ll. 1324-26.)
Peut-être le passage le plus solipsiste de tous est la proclamation de Whitman selon laquelle il est l’aboutissement ultime de toute la création :
I am an acme of things accomplish’d, and I an encloser of things to be. My feet strike an apex of the apices of the stairs, On every step bunches of ages, and larger bunches between the steps, All below duly travel’d, and still I mount and mount. Rise after rise bow the phantoms behind me, Afar down I see the huge first Nothing, I know I was even there, I waited unseen and always, and slept through the lethargic mist, And took my time, and took no hurt from the fetid carbon. Long I was hugg’d close—long and long. Immense have been the preparations for me, Faithful and friendly the arms that have helped me. Cycles ferried my cradle, rowing and rowing like cheerful boatmen, For room to me stars kept aside in their own rings, They sent influences to look after what was to hold me. Before I was born out of my mother generations guided me, My embryo has never been torpid, nothing could overlay it. For it the nebula cohered to an orb, The long slow strata piled to rest it on, Vast vegetables gave it sustenance, Monstrous sauroids transported it in their mouths and deposited it with care. All forces have been steadily employed to complete and delight me, Now on this spot I stand with my robust soul.
(ll. 1148-69.)
Étoiles, dinosaures, histoire humaine – tout n’était qu’une grande préface, préparant l’univers à l’arrivée de Walt Whitman. Cependant, Whitman ne fait pas ces affirmations depuis une position de supériorité. Dans le contexte des détails intimes des expériences quotidiennes du poème, le lecteur a le sentiment que ce que Whitman revendique pour lui-même est tout aussi vrai pour n’importe qui d’autre. Ce solipsisme égalitaire, cette invitation à se joindre à la célébration et à l’admiration de soi, est ce qui rend Whitman engageant plutôt que rebutant.
Vers la fin du poème, Whitman contemple sa mortalité :
The last scud of day holds back for me, It flings my likeness after the rest and true as any on the shadowed wilds, It coaxes me to the vapor and the dusk. I depart as air, I shake my white locks at the runaway sun, I effuse my flesh in eddies, and drift it in lacy jags. I bequeath myself to the dirt to grow from the grass I love, If you want me again look for me under your boot-soles. You will hardly know who I am or what I mean, But I shall be good health to you nevertheless, And filter and fibre your blood. Failing to fetch me at first keep encouraged, Missing me one place search another, I stop somewhere waiting for you.
(ll. 1334-46.)
Whitman ne croit clairement pas en l’immortalité de l’âme. Ironiquement, Whitman, la divinité vivante pour qui tout le temps géologique a préparé le terrain, se « bequeath[e] » lui-même « to the dirt », pour n’être trouvé que « under your boot-soles ». Pour Whitman, la divinité réside dans l’existence vivante et cesse à la mort. Pourtant, le moi de Whitman survit et reste le centre du poème, même après la mort. Dans la dernière ligne, « I stop somewhere waiting for you », Whitman persiste en tant qu’idée, sinon en tant qu’entité, attendant d’être découvert par le lecteur, promettant de lui être « good health ». Même après ce qu’il considère comme sa propre annihilation, Whitman se maintient au centre du poème.
« Song of Myself » est le manifeste suprême du solipsisme. Il n’offre aucune leçon didactique et n’examine aucune vérité universelle au-delà de la célébration du moi comme centre et sommet de toute existence. Whitman souhaitait que chacun voie son propre moi comme il voyait le sien : le seul véritable cadre de référence, indépendant et supérieur à tous les credos, philosophies et normes sociétales.
Et la vision de Whitman a largement prévalu. La société, particulièrement en Amérique, a largement adopté sa perspective du moi comme arbitre ultime de la vérité, seul cadre pour juger le monde extérieur. Même ceux qui professent des croyances religieuses ou philosophiques les justifient souvent en termes du moi, de leurs expériences personnelles et de leur propre cadre de référence. Le solipsisme est au cœur de la pensée américaine contemporaine ; Whitman en fut le prophète le plus enthousiaste.
Compte tenu de ce contexte culturel, il n’est pas surprenant que les poètes au sein d’une telle culture solipsiste écrivent des vers solipsistes. Ils écrivent à partir de ce qu’ils connaissent et expérimentent. Mais finalement, qu’atteint la mentalité solipsiste par la poésie ?
Les Limites du Solipsisme et une Voie à Suivre
Le solipsisme est peut-être l’attitude prédominante du monde, mais tout comme les produits de consommation commercialisés en faisant appel aux désirs égoïstes, il ne parvient finalement pas à satisfaire le profond désir humain de sens auquel la poésie peut répondre. Il n’offre qu’un engagement superficiel. Il est superficiel, dépeignant une expérience où le lecteur pourrait apercevoir un reflet de sa propre vie, mais il ne transforme jamais l’expérience individuelle en une révélation dépersonnalisée d’une vérité universelle. Sans ce saut transformateur, la poésie reste une simple autobiographie, une curiosité anthropologique liée par le temps et l’espace, plutôt qu’un idéal universel qui les transcende.
Où cela laisse-t-il la poésie ? L’héritage de Whitman est-il inévitable ? Bien que Whitman soit une figure patriarcale dans la poésie américaine moderne et le solipsisme, il n’est pas le seul modèle disponible pour les poètes. Un contemporain et compatriote légèrement plus âgé offre une voie alternative : Henry Wadsworth Longfellow.
Tombe ou monument à la maison de H.W. Longfellow (Cambridge, MA), symbolisant l'universalisation en poésie.
Connu pour des épopées comme The Song of Hiawatha et Evangeline, et ses Tales of a Wayside Inn à la manière de Chaucer, Longfellow a également écrit de nombreux poèmes plus courts, dont peu sont explicitement autobiographiques. Cependant, lorsqu’il écrit de manière autobiographique, Longfellow suit le modèle de Milton, universalisant son expérience.
« My Lost Youth », publié dans son recueil de 1858 Birds of Passage, en est un excellent exemple. Il partage un terrain commun avec « Looking for the Gulf Motel » de Blanco et « Sand Nigger » de Joseph – une description de l’enfance vue rétrospectivement par le poète adulte. Contrairement à ces poèmes, Longfellow ne se contente pas de raconter les pensées et les émotions évoquées par la revisitation de sa maison d’enfance ; il les utilise comme véhicule pour révéler une vérité plus grande et universelle.
Le poème s’ouvre sur son retour dans sa ville natale du Maine :
Often I think of the beautiful town That is seated by the sea; Often in thought go up and down The pleasant streets of that dear old town, And my youth comes back to me. And a verse of a Lapland song Is haunting my memory still: “A boy’s will is the wind’s will, And the thoughts of youth are long, long thoughts.”
Le chant lapon cité, répété comme un refrain à la fin de chaque strophe, souligne subtilement l’universalité des idées exprimées en les attribuant à un peuple lointain chantant dans une langue étrangère. La réalisation que les pensées de l’enfance façonnent l’adulte n’est pas présentée comme une perspective unique de Longfellow, mais comme une condition humaine fondamentale transcendant tout individu ou société.
Longfellow décrit les scènes de la ville, la campagne environnante et les émotions qu’elles évoquent. Ses observations les plus poignantes apparaissent dans les septième et huitième strophes :
I remember the gleams and glooms that dart Across the schoolboy’s brain; The song and the silence in the heart, That in part are prophecies, and in part Are longings wild and vain. . . . There are things of which I may not speak; There are dreams that cannot die; There are thoughts that make the strong heart weak, And bring a pallor into the cheek, And a mist before the eye. . . .
Ici, il décrit une expérience qui est à la fois la sienne et universellement reconnaissable par quiconque a vécu assez longtemps pour voir sa jeunesse s’éloigner. Bien qu’il pleure sa jeunesse perdue, il reconnaît également que ses expériences et pensées fugaces persistent, influençant l’adulte. Contrairement à Wordsworth, Longfellow n’énonce pas cette leçon didactiquement. Au lieu de cela, il décrit l’effet et l’impression de ses pensées d’enfance sans se plonger dans les détails intimes utilisés par Blanco et Joseph. Ce mélange de cadre spécifique et de récit généralisé universalise l’expérience, amenant le lecteur à reconnaître une vérité universelle plutôt que de simplement observer une histoire personnelle.
Bien que Longfellow aborde des sujets similaires à ceux de Blanco, Joseph, Whitman et Wordsworth, il les décrit et les utilise différemment. Les expériences de l’enfance et leurs impressions durables sur l’adulte sont employées métaphoriquement pour révéler une vérité sur la condition humaine affectée par le passage du temps. C’est la seule manière significative pour un lecteur de s’intéresser aux expériences d’enfance d’un poète – en y voyant les vérités universelles qu’elles révèlent.
L’autobiographie a sans doute une place en poésie ; c’est un élément presque inévitable. Cependant, l’autobiographie pour elle-même n’est pas poétique ; c’est de l’égocentrisme. Même lorsqu’elle est utilisée pour illustrer les expériences perçues d’une communauté, elle ne représente guère plus que crier : « Regardez-moi ! » Au lieu de cela, l’autobiographie devrait fonctionner comme un dispositif servant le véritable but poétique : la révélation de la vérité par la métaphore. Milton et Longfellow illustrent comment y parvenir avec succès. La véritable poésie devrait émuler leurs révélations intemporelles plutôt que le solipsisme omniprésent que l’on trouve chez Whitman et ses héritiers contemporains.
Notes
- Domestico, Anthony. « So Many Selves: A Poet of Unlikely Combinations. » Commonweal. 17 mars 2020. Disponible sur https://www.commonwealmagazine.org/compound-voices.
- Extrait de la Préface aux Lyrical Ballads (1802).
- Folsom, Ed, et Jerome Loving. Notes à « The Walt Whitman Controversy » de Mark Twain. Virginia Quarterly Review. Printemps 2007. Disponible sur https://www.vqronline.org/vqr-symposium/walt-whitman-controversy.